TERTVLIO

En adelante

2011-09-05T22:05:00.002+02:00

Nos vemos en La comba del Indalo o en Lo cofrade.

Tarde de toros en Berja

2011-07-11T23:05:00.015+02:00

Carlos Ojeda. Fotografía de Jorge Ponce

Novillada de promoción de esas que organiza (y televisa) Canal Sur en Berja. La gente del pueblo lleva una hora a la sombra. Afuera las furgonetas de los toreros y otros que llegan en coche, luego, más lejos, el aparcamiento de los que venimos de fuera. Plaza llena, casi. Creo que me siento en el 4, a pleno sol, serrano, de julio. Preside un señor palco escoltado por hombres que salen en La Voz de Almería siempre que se habla de toros. Empieza la corrida con la salida del primer toro y empiezo a aburrirme. ¿Y después de este dices que tienen que salir otros cinco? Menos mal que no me gustan los toros, así me puedo dedicar a ir tomando notas para mitigar el tedio y la cosa funciona y la tarde se pasa mejor. Pero eso ocurre en el cuarto o en el tercero, no me acuerdo. Unas cosas las anoté lo que viene siendo sobre el momento que escribía y otras a toro pasado, recuperando de la memoria el material servible. La crónica social la resumo mucho: por allí estaban Bibi del Águila, Jorge Ponce muy taurino él pero que se pirra por una sombra que da gusto (y yo siempre pensé que los taurinos son gente de sol), el púgil Alexander Tower y su hermano y su padre y una moza, Isabel Fernández y, enfrente, Javier Tapia dirigiendo a la municipal de Berja que estuvo muy bien el rato que la escuché. El resto de la crónica social supongo que el cronista del pueblo la escribiría mejor o mi padrino, que ese se conoce a la gente que se pone pantalones rojos o verdes y escribe de ellos en su columna en La Voz. En el callejón que, para los que no entiendan de toros, es la zona esa llena de fantasmas que separa la barrera del albero, había también mucho torero de la tierra y potentados del pueblo sin función alguna aparente.

Novillos de Juan Collado Ruíz. Dicho esto y, metidos ya en faena, de los dos primeros novilleros apenas puedo decir tres cosas sin importancia. A ellos los miraba y no apuntaba. Qué mal rato recuerdo que pasó el primer novillero. Y puede que el segundo. Al primero (Juan Cortés) le soltaron un bicharraco que me decían que era más grande que muchas de las cosas que sueltan aquí en la Feria. ¿Sí? Caramba. El segundo (Borja Jiménez) atravesó en toda la literalidad que coge dentro del verbo al toro. Va el hombre, mozuelo él, y entra a matar y la punta de la espada que sale por un costado del toro. Yo vi que lo mató y se echó las manos a la cabeza. El gesto era de poca torería pero, oye, cada uno manifiesta la toreríaa su manera. Pero luego me fijé y qué coño torería: se llevaba las manos a la cabeza de ver lo que había hecho. Del tercero (Tomás Campos) tengo anotaciones como 'torero alto y toro chiquitillo. Creo que marrón' o percepciones como 'el torero se ha jugado la vida pero creo que no lo sabe aún'. Seguro que aún sigue sin saberlo. Ya del resto fui más abundante; menos mal, eso me salvó del aburrimiento de un espectáculo incomprensible que quiero seguir sin comprender. Y la manteca viene en los tres restantes, anotaciones abundantes.

La tarde en cuatro notas
El cuarto de la tarde para mí que tenía un problema de vista porque envestía con la cabeza de lado, mirando como si viera mejor por el ojo izquierdo. Me gustó mucho este toro, 'bonito y asustadizo pero no con tanto miedo como el torero (Carlos Ojeda), que lo ha paseado por todos los tendidos'. Este novillero era muy moreno y se peinó antes de salir como Juan Belmonte. A su novillo 'le han puesto tres o cuatro banderillas y le han quedado dos o tres' y luego él se ha pegado varias carreras después de entrar a matar. Yo no sé cuántos avisos le dieron pero 'el último ya le vino por Seur'. El público de mi tendido (el 4) le donó piropos del tipo 'retírate del toreo' y ofertas de empleo como: 'necesitan vigilantes en la piscina de Adra'. El quinto fue para Luis Miguel Castrillón pero le pegó un revolcón a uno que había por allí dando vueltas haciendo un quite y el tío se quedó tieso, inmóvil, protegiéndose la nuca y le dio tiempo a pedirse unas pipas mientras que le llegaba la cuadrilla al rescate. Un espectáculo de tensión y terror con tintes de entremés. 'Olivencia banderillea toda la tarde con la destreza propia del que es capaz de pinchar la última aceituna de la ensalada del menú'.

Si el torero torea, el novillero novillea, ¿no? Pues eso, que el novillero que novilleó al quinto de la tarde se parecía al hijo de Manzanares de lejos. Yo nunca he visto al hijo de Manzanares, ni de cerca ni de lejos pero me imagino que de lejos se tiene que parecer a este chaval que se le parece. Así lo describí entonces: 'torerto apañao que se coge la chaquetilla como cuando Pepe Carmona manda delante de los pasos'. Luego revolcón y va y lo mata después de media estocada. El sexto era de los que saltan a los tendidos y luego lo vemos en los telediarios de Antena 3. Vamos, que el toro iba dándole vueltas a la plaza mirando para los tendidos con ganas de irse a por tabaco y el público tan a la altura del entremés moviéndole camisetas y demás objetos para terminar de animarle. Y yo con más miedo que vergüenza. Pese a ello, yo pude ver que en el primer par de banderillas de este novillo faltó novillo. 'Este tal José Luis, de verde' tuvo que pensar que el toro estaba más gordo y cuando fue a pinchar allí no había carne sino aire y risas. Eso sí, en el tercer par se desquitó el hombre y puso el mejor par de la tarde. El novillero (Manuel Ponce) sale, brinda el toro al público (como todos) pero lo que a la gente le moló fue que tirara la montera y cayera boca abajo. Qué ovación, Dios mío. Y para mí que en aquel sextenario no hubo más cera que la que ardió. Y si la hubo, como no sé de toros, se me volvió vivo a los corrales.

Nota
Me pasa el director de la Municipal de Berja lo que tocó la banda:
Paseillo: La kermés de las Vistillas (José Martín Domingo)
Primer novillo: Cielo andaluz (Pascual Marquina)
Segundo novillo: El torico de la cuerda (Luis Serrano)
Tercer novillo: Enrique Romero (J.A. Armenteros).
Cuarto novillo: Dauder (Santiago Lope)
Quinto novillo: Corazón Gitano (José Martín Domingo)
Sexto novillo: Álvaro Domecq (José Martín Domingo)
Para las vueltas al ruedo en los trofeos:
Morenito de Valencia (Vicente Portolés)
Los dos Adolfos (José Martín Domingo)
Peña taurina vitoriana (José Martín Domingo)

Cadáver de mosca

2011-06-28T17:46:00.006+02:00

Hoy, en el debate sobre el estado de la Nación. Bernardo Pérez

Qué asco. Sólo hay moscas sobre el cuerpo lleno de oquedades de ese político que hay ahí, tirado en la cuneta. ¿Quién ha sido el jacobino que habló con el carpintero que hizo la guillotina aquella? Que lo traigan a mi presencia. He dicho. Y al escuchar 'he dicho' los hermanos mayores se pusieron a aplaudir, se pusieron en pie y ovacionaron a lo que ellos creían que era su pregonero. Te seguiremos siempre y yo hasta escribiré de ti en mi blog, o en un periódico si tenemos suerte. Bravo. Y entre aplausos los políticos se mentían a la cara verdades como catedrales. El aspirante y el destronado pugnaban chapoteando sobre un agua que no era agua. ¡Pero si eso es saliva, hombre de Dios!, dijo entonces el viejo que pasaba por allí. Pero la verdad es que el viejo no pasaba; el viejo estaba. Llevaba allí desde cuando los moros de Franco hacían realidad en sus carnes los sueños prietos del mozo que entonces eran los viejos de ahora. O peor. Y las mujeres tenían las tetas de otra forma que a los españoles nos gustaban más y las veíamos menos. O yo qué sé. Pues tú más. Y el debate anda igual de fértil: cadáver de mosca, carne poca que ni para carroña. España al sol queda mejor y antes en costillar de película. El fotograma de una muerte anunciada.

Ya es verano, creo

2011-06-13T00:52:00.003+02:00

La plaza de Bendicho, estos días.

Me acabo de terminar un libro. Por eso en Ciudad Jardín tiraban cohetes. O lo mismo ha sido en los Molinos. Sí. Creo que ha sido en los Molinos. O lo mismo ha sido porque salían dos de los tres Sanantonios que, a ojo, salen entre hoy y mañana por esta ciudad de verano nuevo que estrena falda de niña, blanca como pasar por la plaza de la Catedral a las cuatro de la tarde y volantona como las cucarachas primeras que aún no te cruzas por la calle, cuando vienes de vuelta. Pero ya es verano, oh, ciudad que eres bonita en verano. Esas cosas se saben. Hay indicios en el entramado social de Almería que te lo van diciendo. ¿Que llegas a la capilla del Sagrario y el Cautivo tiene la túnica blanca? Ya es verano. ¿Que a las jacarandas de la plaza de Bendicho apenas le quedan lagrimillas violetas? Ya es verano. ¿Que es martes y Almería vuelve el Rocío y se habla mucho ya del Corpus? Es verano. Eso es así. Los tiempos se respetan, se cumplen, apenas se pisan los unos a los otros porque son como japoneses civilizados que prefieren morir abrasados en una cola, en una escalera de incendios, a salvarse como lo haría un español. Ahora no paso, por las obras, por la circunvalación de la Plaza y antes de las obras no me acuerdo si cuando Marín Rosa dejó de ser Marín Rosa, su escalera de incendios dejó también de serlo. Aquello era como un vistazo anacrónico y extemporal de un Nueva York que no había pisado entonces. Como tampoco ha ocurrido eso ahora, sigo, entones, pensando aquello de aquellas escaleras. Pero ellas estaban allí, desafiantes, fuera verano o invierno. Y ahora ya es verano así que, nada, a olvidarse de unas escaleras que lo mismo ya ni son. Esto lo decía porque los tiempos se respetan, una cosa te lleva a la otra y al final terminas en un bar, llegando tarde a comer porque una caña lleva a la otra y en el Tropezón abres el apetito y lo cierras junto al camarero cuando echa la persiana. Bueno, pues eso, que me voy por ahí y no digo lo que quería decir: que ya es verano, creo, porque el viento dispone las flores de las jacarandas en el suelo como si viniera Pasión por ahí, todo parejas moradas, o violetas, o lilas. Una mujer captaría los matices de tanto nombre pero un hombre sólo aprecia riqueza en el idioma que tiene tres palabras para referirse al color del suelo en verano. Lo que son las cosas, ¿eh? En primavera las flores caen y adornan el césped. Y los tiempos se respetan; luego entran los vientos que traen el verano y se soplan las florecillas lilas, las lagrimillas violetas que decía antes, y una cofradía de naturaleza baja buscando la cuesta de los Olmos.

El bistec y las bolsas

2011-05-28T13:07:00.007+02:00

El diario ¿amigo? haciendo estas cosas. La fotografía es criminal, delicitiva, ofensiva, ay, para la pobre jovencita que en ella sale descompuesta, triste y ojerosa. El viejo que la acompaña sonríe, se ríe de sus cuitas. Acaba de tocar el cielo o lo mismo no pero desde luego está donde ya nadie puede mearle encima en el partido. Y si eso no es el cielo, que baje Dios y lo vea. El combate estaba siendo reñido, cada uno con sus armas: el viejo con todas las que el uso del ministerio del Interior le permite (esto es, todas) a un viejo con los colmillos retorcidos y la otra con las que la iba aupando Atila, que es como me ha dado por llamar ahora a Zapatero: demagogia barata de revistilla típica de lector de izquierdas trasnochado.

En esas revistas (periódicos, radios, webs y cadenas de televisión) funciona el 'cara de'. Y Carmen Chacón le tiene cogido el truco a eso del poner caras como de hacer. Entre un tipo serio y un tipo que va con cara de ir serio va un mundo. Y con una tipa no iba a haber excepciones. Chacón es de la escuela de Zapatero. Van a los funerales con cara de preocupación, no con preocupación alguna encima, dan manos, abrazos o lo que toque y ponen cara como de hacer. La cara de vamos-a-hacer-algo-para-que-esto-no-se-vuelva-a-producir no es la misma cara que la de vamos a hacer que esto no se vuelva a producir. Pero la consigna política de Zapatero aconseja más cara de hacer que el hacer. Y en esas, Rubalcaba ha sido el Tom King (con) bistec, de Jack London, mientras la otra encarnaba a una jovencérrima Sandel que se ha tenido que pegar tal panzá de llorar en estos días que a mí sólo me provoca hilaridad. Qué ridículo más espantoso de la Chacón. Eso una mujer lo digiere peor, que lo sé yo pero, bueno, si eso ha servido para que la história mítica de la juventud haya recibido la enésima lección de humildad, pues me jodo y bailo. Para el resto o, incluso, para quien haya tenido la suerte de no leer a London, en las páginas del diario ¿amigo? tiene estos días las crónicas de uno de esos 'combates interminables en que la juventud paga un precio y de los que no sale tan joven como entra'. Basta con verle esas bolsas a la Chacón.

Ahora que llovía

2011-05-26T20:30:00.004+02:00

Fotograma de 'Vivir'. Akira Kurosawa.

Le caía esta tarde la lluvia a la ciudad con esa democracia que trae la lluvia inesperada y se llevan en sus blusas a casa las mujeres que salieron sin paraguas. Una gota, un voto, roal oscurecido y húmedo que pega la tela a la piel, aproxima lo textil que nos viene de donde los monzones. Todos (mal)tratados por igual, pillados por sorpresa, recrudecidos los tiempos tontos sin rebeca, con vientecitos sátrapas que traen las nubes o empujan las nubes o los días o las hojas de los almanaques que nos recuerdan que las ganas de quitarse el sayo son un nazareno con la sotana de un cura de pueblo y la capa, que bien le cae, blanca por mi calle en obras. Ya apenas queda, ya llega pero aún no es, que es la forma de ser que más dura. Pero eso lo cuento otro día. Te mando un sms y te lo digo. Ahora me seco el pelo. Hoy que ha llovido a la tarde gris de cielo así venía yo por la Rambla mirándole la tranquilidad a la ciudadanía y viendo la de zapaterías que hay en las esquinas de la Rambla con la del obispo Orberá y su prolongación cierta de Gregorio Marañón. Si la zona fuera antigua hoy sería la rambla de los zapateros, como los amatisteros se quedaron con la suya o los alfareros con la de las cofradías serias. La gente miraba los escaparates hace escasos minutos -o una hora- mientras llovía. Como si hubiese dinero de sobra para mirar escaparates. Irresponsables. Con la que está cayendo, pensaba, y vosotros con los derroches de cuando nos creíamos ricos con Aznar. Corred al refugio de una marquesina como la del Cervantes, que os pilla lejos. Corred, aunque os mojéis por el camino, mejor así: cuando lleguéis no sabréis si es sudor o agua de lluvia pero pensaréis: qué bien se está aquí.

Hoy mismo y un poco de ayer

2011-05-21T20:25:00.003+02:00

Me paseo por la calle con cinco libros. Paso por la plaza de San Sebastián, repleta de niños y madres, que ocupan las sombras de hambre que a mediodía dejan los pobres cuando las monjas empiezan a dar de comer. Voy a ir a la cárcel y quiero entrar instruido, versado, ya que no tengo para satisfacerme un letrado, que al menos yo le entre a la penitenciaría con la ilusión de otras páginas. Voy a ir a la cárcel y allí me tendrán que llevar tabaco, los domingos, los que me lleven tabaco a la cárcel. Porque estar en la cárcel y que no te lleven tabaco a la cárcel ni es condena ni es nada. Pues allí que voy a penar yo, en ese penal al que voy a ir y que dicen que los gatos se comen la comida de los presos. Decir preso es más bonito que recluso, ¿a que sí? Que me llevan preso, mamá. Y todo por un gato que tenía el ojo derecho verde, clarito, de una claridad de canica y el otro azulado, celeste y enfermo. Agachado sin prisa, en la sombra fresca del callejón, la mañana del día de autos. Me pasan cosas de un interesante que ni yo me lo creo cuando cuelgo. Tenía derecho a una llamada.

Cruces 2011 (1)

2011-05-02T23:00:00.005+02:00

Está lloviendo mucho este año, en cruces

Crónica con la lengua pesada, o lenta, o pegajosa, convaleciente, dolorida del manejo desprevenido de ginebra en dos vasos con la que la sorprendí la noche del domingo. He salido de cruces tres días, por ahora, inventándome la fracción lúdica del 3/4. En este lapsus festivo a uno le ha dado tiempo a visitar las siguientes cruces por este orden: Prendimiento, Amor, Silencio, Cena, Pasión, Silencio, Cena, Silencio, Cena, Silencio y Prendimiento. De algunas he sido echado vilmente, escalón abajo, pero en el viaje he ganado compañeros de parranda y folclore, de esos que ya no son bien recibidos a las horas en las que las señoras friegan los suelos y los señores sacan bolsas negras que mean Barbadillo. Toda esta experiencia vital del primer fin de semana de cruces (largo en su puente del primero de mayo) así como mi dilatada experiencia como frecuentador de la fiesta me avalan para la crónica improvisada y seguramente desmemoriada de lo acontecido hasta la fecha. En lo artístico, la valoración es que me gustan siempre las cruces aunque se echa en falta (mucho) la Cruz más cofrade siempre (últimamente): la de la Soledad. Para el pan duro de su ausencia, buenas son las tortas de la de Pasión, la cruz que queda más cofrade de las vistas. Interesante el busto que hay, a la izquierda. No se lo salte cuando entre a pasar calor. Y no pida tortilla. La de la Cena no tiene pero. No se lo busquen. Las tijeras como no anden por la cocina... Pero, pese a todo, siempre es un derroche el trabajo de Guillermo Padilla, que pasa de la manigueta a los geranios con una facilidad pasmosa y un gusto estupendo. Sus cruces son siempre un monumento efímero a la luz. Estupendos los pinchos y los boladillos de bacalao. En el Silencio ambiente agradable y muy ricas (hoy por ayer) las patatas a lo pobre. Rápido servicio y (hoy por ayer) persianas a medio bajar y marchas por sevillanas. Mientras afuera llovía. ¿La Semana Santa y las cruces de mayo son como la Claudia Prócula de la Sentencia, que no sólo son la misma cosa sino que, además, lo parecen? Lo que no parece nunca lo mismo es la Cruz del Prendimiento que si no le llueve es una y si a la ciudad le llueve (como hoy, por ayer), la Cruz es otra. Magnífica la suerte de pasar por el patio de Bendicho y no encontrarte nunca lo mismo. Interesante. El año va de propuestas interesantes: la maya del Silencio (primer premio en la modalidad) lo es y mucho. Mañana hablaremos de eso y más. Ahora seguimos con un resumen rápido de lo que hay en cada sitio al que voy. En el Amor curioso ambiente, lleno sin agobios. En la gloria. Y ya está. Luego cuando se me pase lo de la lengua, si eso, vuelvo con más.

La de la teja

2011-04-30T01:52:00.009+02:00

Joanne Woodward y Paul Newman.

Dolores, baja, mi vida. Y tráete la boca esa que tienes, puesta. Tráetela pintada del color de las brechas por las que se le empieza a escapar la vida al Cristo de las Penas de Regiones. Baja sin prisa pero tráeteme a mí, llévame puestos los zapatos que mejor te traen y te llevan y, si eso, no me olvides por el camino ni me vayas olvidando. Dolores, baja, mi vida. Y ponte las lágrimas de cristal que me gusta enjugarte de esa alegría tonta que no sabes ni porqué te florece. Baja ya, Dolores, que aquí sabes que te espera el que te trae la boca para ti, las manos tuyas, los vestidos tuyos que me gusta olerte del revés, Dolores, que lo sabes. Yo espero. A la calle voy a ir poniéndole, mientras, las farolas. Ve bajando, que termino. Que haces que me gusten los tientos, y yo verte, porque eres el satélite que menos sonríe cuando las farolas arrojan esa luz anaranjada que te mira de refilón cuando todos los aós, más o menos a la misma hora, yo me siento morir al verlo Muerto. Luego, si eso, en la calle te digo, Dolores, lo de tu teja, a la que le rezo. Recuérdamelo ahora, cuando bajes, que te voy a enseñar el suelo que pisas y te voy a contar dónde había paredes que ya no están y nos vamos a ir a vivir la ciudad en la que vamos a vivir. Aquí.

El tanguero y la Esperanza

2011-02-20T03:21:00.004+01:00

Los zapatos del tanguero, en la esquina de las Tiendas con Jovellanos, una noche de febrero.

Me vine del ensayo con el hombro hecho al volumen de sus formas de la mitad de América, pliegue cultural donde empieza la cultura, quería decir, y él estaba en la esquina con compañía y sus zapatos de tanguero, de bailar el tango, de agarrarse mientras la compañía hacía con los labios por pintarse y nosotros conversábamos frío arriba, frío abajo, que si de costales, de los costales de antes, los de siempre, los de ahora y los que la gente hace ahora. A todo esto pasándole a la calle costaleros de regreso, cansancio de febrero, noche de ensayo, que yo tardé tres horas de reloj en llegar a la Catedral por donde quiere llegarle a la diócesis el misterio de la Sentencia este año, que el Latas dicen que ha medido y dicen que dice que por ahí le cabe a la calle de las Tiendas un misterio, un palio y yo creo que mucha pericia o menos carteles. Las tres horas se me fueron en saludos y tertulias como la improvisada con el tanguero de los zapatos de escamas y brillo, orgulloso danzarín. Luego hablé con otro, y por el camino saludé a más gente con ganas de cofradías. El tanguero, por su parte, se había ido al Amalia y me iba diciendo por la calle, mientras se alejaba que Fernando Salas es el más mejor. Y luego me contaba cosas de la recogida de Fe y Caridad, que no se la pierde y que a él, la que dice que manda es la Esperanza el Miércoles Santo. Por eso me pongo estos pantalones verdes cuando vengo a sus dominios. Y eso que el Puga ya estaba cerrado mientras pasaba un coche de la policía local de esos nuevos que ahora han estrenado. Y la compañía decía, claro, y el tanguero también y que si esto y que si lo otro que ya hacía frío. Luego lo de las decepciones y el amor que son cosas que parece que van de la mano pero yo los vi alejarse cada uno por su cuenta, por su porción de acera lo que pasa es que por la calle de las Tiendas, camino del Amalia no hay acera o todo es acera y uno confunde las porciones. Yo me vine por Lope de Vega, los vi alejarse y empecé a hablar con alguien que me dio una estampita de la Esperanza que hicieron los del Colegio oficial de Graduados sociales cuando la nombraron como patrona y protectora del mismo. Coño con la Esperanza, a estas horas de la noche, que me tiene revolucionado el barrio.

Tres colores y el bolso

2011-02-14T19:30:00.002+01:00

Trepando. Así subieron. Así alcanzaron la azotea, así llegaron a ser tres manchas sobre la fachada levantando las sospechas del Régimen. Entonces el policía apagó la radio, se les acercó y cacheó a la tía, mientras el tío se iba volviendo de un celeste de habitación de hijo único. A todo esto John Baldessari se iba dejando crecer el mechón blanco que le ponía a la cara triste señales de tráfico. Baldessari es blanco frío del norte, como si hubiera cantado en ABBA pero es de California sin tabla y sus cosas, las cosas que hace, colores como del Paint. Que en el XP se llega por inicio, todos los programas y accesorios. Le pone arandelas de color a unos, redondeles a otros o formas como si brazos fueran color en cuerpo en gama de grises que le quedan sus obras como un Warhol que va a un bautizo. La muchacha, las muchachas en el arte moderno, son de tacones como para Linda Fiorentino cuando provocaba en Jade y yo tenía la edad esa en la que esas cosas me provocaban. Ahora veo que en el bolso lleva ella media vida para, cuando pierda la otra mitad, que le quede algo con lo que buscar una cabina. O ganas con las que llamar. Así que hay de todo sonándole a cascabeles dentro de la piel o el cuero o a saber de qué está hecho cada bolso, las alforjas de la marcha, la cama elástica de las llaves en noche de borrachera.

Freud, Tchaikovsky y las divinas

2011-02-09T02:05:00.000+01:00

La pregunta era mucha para tan corta respuesta: ¿Lucian Freud mantiene viva la tradición de la pintura de figura humana revelando el tema de forma cándida, desclasada y sexualmente animal o es un fabricante de imágenes femeninas de extrañas posturas, sumisas, pintadas en desagradables tonos naranjas o marrones y dominadas por la presencia del pintor que observa licenciosamente, desde arriba, esos cuerpos? Seis lectores, 6 (o 6 veces el mismo) dicen que 'una cosa' y 4 que 'la otra'. Cada cual con su respuesta se muestra un poco al mundo y el mundo puede saber, así, cómo ve él las cosas o las deja de ver. Y, como siempre, pues cada uno con su razón, sus argumentos, sus opiniones o sus criterios (o su falta de) se moja en las encuestas que le da la gana, oye. Faltaría más.

Luego, caliente con esto del preguntar —que parecía la UCD cuando era chico— disparé otra. PAM. O PUM, que yo no sé cómo suena una pistola cuando la disparan y dije: vamos a preguntar más cosas a ver adónde llega la gente y le digo a la gente que me diga a mí cuál de los seis romances de Tchaikovsky le parece más bello o bonito o como lo quieran decir pero aquí ya sólo me respondo yo. La gente sólo se moja en las encuestas en las que se quiere mojar y por eso muchos partidos políticos luego dicen, ey, que la hemos ~~cagado~~ pifiado. Pero yo no tengo esa sensación porque por primera vez gano en una encuesta: el 100% de los participantes en la misma ha votado la opción que a mí más me gusta. El que no se consuela es porque no quiere o porque no está esa opción en la encuesta en la que participa. El caso es que a día de hoy, para mí es el número 6.

Luego le vino otra encuesta a la cuesta de enero pero para subir la moral bajamos el nivel y preguntamos lo obvio: que a quién prefería la masa que sigue el blog, que si a las populares o a las divinas y el resultado fue, evidentemente, obvio para la obvia pregunta y ganaron las divinas porque son como la mujer del César que además de estar más buenas lo parecen. Ya se sabe cómo se vota en España: unas veces por los ojos y otras con ~~los bolsillos~~ la barriga llena. Y a ojo, así más o menos me he despachado el mes de enero, mes arriba, mes abajo, a golpe de encuesta. Luego, si eso, pongo otra que, total, para lo que hay que ver.

Cuando juegan las grandes

2011-02-03T00:23:00.010+01:00

Si no quieres caldo toma dos tazas, hirviendo, a la desesperada, frustrado el fútbol contra el muro. No hay año que la cosa no se salpique de debate, un debate que el fútbol mancha como manchaba el alquitrán que traía la marea los días de verano y luego supimos que era chapapote cuando fuimos a limpiarlo a Galicia. Una vez le jugó el Barcelona al Almería de Emery un soleadísimo Domingo de Ramos del que se hablaba de calles vacías cuando el Barcelona tampoco era el Barcelona de ahora. Y aquel Barcelona sí es verdad que empezaba a serlo pero lo de las calles vacías no lo era porque es imposible y las cofradías se decían por la noche en la calle Navarro Rodrigo lo de que, cucha, pues al final lo de que jugara aquí el Barcelona no ha sido para tanto y un nazareno con antifaz de terciopelo apostillaba: no es que no haya sido tanto; es que no ha sido. Directamente. Y entonces yo creo que era Alejandro Mengíbar el que llamaba al paso y el caballo se volvía a Regiones pero lo mismo ni siquiera aún venía. No sé. Pero el fútbol era una Semana Santa más tema de debate o preocupaciones como cuando preocupaba de verdad cuando yo era pequeño. Entonces sí que se le tenía miedo a un partido de España que te plantaban un Miércoles Santo por Televisión Española, que era la única aún y cuando yo llevaba la capa azul y pasaba por el Montenegro veía que España jugaba contra alguien y las calles no se resentían y entonces las cofradías dijeron que no había que temer. Y dejaron de temer hasta que empezaron a hacerlo de nuevo. El miedo es así, que lo mismo que viene se va. Imagino que cuando se enciende la luz o se apaga, lo típico.

Ahora este año ha llegado el que llaman clásico, que yo me pensaba que era el Emir cuando se hace la raya y se echa espuma y se echa a la calle para ver cofradías pero no, el clásico es un partido entre el Real Madrid y el Barcelona que este año le llega a los cofrades en dosis intensas: el Sábado de Pasión en liga y el Miércoles Santo en la final de la copa del Rey. Así tan seguido la cosa tiene su lado feo y su lado atractivo, claro, pero para las cofradías que son algunos cofrades que son todo pasión pero pasión por el fútbol la jindama que le entra es menuda. Los pasos, ay, sin quien le dé los pasos por debajo que los lleven y los traigan, los cirios sin alguien que los oscile y los parta despistado, las bullas sin apreturas, las petalás sin manos. El fútbol derrotado por la masa callejera que prefiere comer pipas viendo al Señor sudar sangre se ha propuesto entrar en la chatarrería otro año con el mismo éxito, como cuando mi primo fue a la Virgen del Mar a pedir fecha para la boda y se la dieron en un Madrid-Barcelona y mi primo se frotaba las manos de pensar en cubiertos que se iba a ahorrar. Y a la boda no faltó nadie, porque en Almería comer pipas o cenar gratis es sagrado. Por eso en Semana Santa las cofradías mandan por delante de la Cruz de guía al fiscal de cruz y al que va vendiendo pipas.

Flauta para un cartel feo

2011-01-30T01:53:00.004+01:00

El alcalde con Víctor González, Hoy, en la presentación del cartel de la Semana Santa

Al salón de plenos de las cañas verdes en el falso techo nos llegamos buscándole un altavoz a la sala repleta de cofrades. El Rey pintado, el alcalde echando mano a los bolsillos, los hermanos mayores aburridos muchos. O mirando a la puerta. Enfrente la política y en el patio de butacas del corral de comedias los cofrades de a pie de pie. Los tardíos felices sin asiento, claro, que otros lo estaban sentados para asistir a todo y no se han podido ahorrar lo que habrá venido después de los diez correctísimos minutos de José María Campos. Eso por puntuales. Y para unos y para otros le llegó al día y al mes de enero y a todas estas vísperas que son antes de ser la Cuaresma el cartel que, por cierto, me ha gustado lo que viene siendo poco tirando a muy poco. Pero al resto de la gente sí le ha gustado lo que viene siendo más tirando a mucho más porque se le hacía tarde a cada uno para hacer palmas cuando lo han enseñado. Conclusión: el éxito lo tiene garantizado la empresa anunciadora aunque muy bien, lo que viene siendo muy bien no sé yo si anuncia lo que se quiere anunciar. Pero quizá es porque tampoco sé qué es lo que se quiere anunciar. Creo que no es la Semana Santa de Almería pero no me hagan mucho caso que lo mismo me confundí de acto y llegamos al salón de plenos cuando se debatían los presupuestos municipales o se repartían los ediles las sillas que se sortean en unos meses.

En la Catedral luego he echado un piti con el autor de la fotografía, él que iba al Sagrario, y con él que hemos hablado del cartel, que digo yo, Víctor, que te he visto fotos mejores. A mí el cartel no me gusta y esas cosas que se le dicen a uno que ha ganado un concurso que es muy poco tal o que si lo es que, ahora que lo pienso, sí que lo es, premia de todo menos la calidad. ¿Y la foto aquella? pues ya ves, es que esa no la podía presentar por lo de los cinco años, ah, claro. Y así al bosque cartelístico a la Agrupación se le ha quedado un claro entre los pinos con otro cartel feo que sirve de poco y dice menos. Feo, claro, pero no tanto como los regalos con los que atosigan a los premiados; al menos el cartel tiene dos monumentos en piedra y plata, que la corona imperial de Navas Parejo no tiene precio y lo mismo el telón del fondo termina siendo un hotel pero poco más. Así que, nada, a ver el cartel lo que nos queda de vida y que la flauta suene ya otro año que, este, tampoco han dado un do de pecho y mira que con el cartel no paran de dar la nota.

Rodolfo y los piratas

2011-01-28T03:39:00.004+01:00

Las manos de Rodolfo escribiendo las cosas a su manera

Los piratas arrían las velas a simetría de limpiaparabrisas, con los fondos rojos confusos en el cristal, en las gotas que regresan, en los amantes que saltan charcos, en los semáforos que no se respetan de noche, con hachís del de 200 euros, una tableta arcillosa y olorosa para la noche por delante que va expeliendo el que conduce y el que le acompaña o el que va detrás o el que no se baja camino del mundo, refugiados políticos sin ideología o con más hambre que metas. La radio apagada pero la versión de Un besos de esos de Toni Zenet pasando por las farmacias cerradas en la guitarra sin funda, glorietas de cemento atrás. Bueno, Rodolfo, mañana nos vemos. Hermano lo dice él mucho con acento cubano de Cuba y se lleva el estuche de madera con la trompeta adentro, introducida en él, con saliva del Caribe y tintes de palmas. Bajado el pasajero se queda la música y siguen los piratas hacia el puerto una noche que llueve y luego sigue lloviendo. El coche, dices, oye, ¿sabes que me ha venido bien? Claro, tío. Para lo que haga falta, ya sabes: el barco. Piratas. Y velas sin viento, calma en varios abrazos largos a las garrapatas de mi camiseta y ganas de abrazar, lejos de la policía que no entiende lo que viene a ser la tableta ni los pies fríos. Oye, tío, ¿y tú por qué no escribes si fumas porros? Lo de escribir, ¿qué es?, ¿lo de las metáforas esas? Sí, pero, cuidado, que ese semáforo está en rojo y así conduce cualquiera, ponle aliciente a la vida y pásalo en verde. Tío, tú sí que sabes ser transgresor. ¿Te mola mi sombrero, o qué? Claro, socio. ¿Y Nayara? Porque a mí sí que me gusta Nayara. Claro, acelera y salpica con ese charco a la fachada de Hacienda o a la Hacienda misma de este país. No, que Hacienda somos todos. Yo aún no o sí, porque paso hambre de lo que no como porque le deducen conceptos que no entiendo a mi padre de su nómina. Y tú empieza a trabajar que no llegas. Y nada de vacaciones. ¿Sabes que tiene dos hijas? ¿Qué me estás contando? Yo hablo con una que es la que coge el teléfono siempre que llamo. No te líes con las metáforas.

Sobre el nombre de Pilar

2011-01-25T16:53:00.003+01:00

Va bajando, muy despacio, sobre un cielo de ciudad con las calles que a veces no le pertenecen. Ahora mismo no son suyas pero lo serán, se lo saben ambos ese papel que les toca representar y uno que siempre lleva un par de azucarillos en el bolsillo lo sabe y lo apacigua con la mano de siempre, en los sitios de siempre. La cabeza siempre fue la entrada de la calma y muchas veces no le siento la mano presente pero cuando sí la calma regresa. Y él sube la cuesta con sus dos azucarillos y su traje, de domingo, de misa, de botones dorados de cuando los trajes llevaban botones dorados o sin esos brillos de cuando esos brillos no hacía falta que cegaran. Pero la mano ya viene y yo la huelo y las calles otra vez parece que empiezan a ser mías. Todavía me queda, le miro los ojos que son un agua sensata y muy presente que a veces se le desborda y me tengo que reír de la pura paz. Pero no pasa siempre. Se le caen sobre el pañuelo un par de lágrimas que es así como lluvia sobre Capellades cuando también llovían bombas o almerienses a la carrera, cerro arriba, rambla inversa, pavor y bombas y AZAÑA fue la contraseña que evitó las muertes. Lo sé porque me lo contaba y ahora he sentido así como su mano, su paz, su calma, tan lejos de los discursos que algunas noches leo de Azaña en libritos efímeros. Le tiro la memoria porque escribo donde dormía y a mí me gustaría hablar con él y que me me contara otra vez cómo iba a la Puebla de Vícar en bicicleta y entonces yo le dijera cosas y él me hablara de Julio Robles y el Niño de la Capea, que eran los dos últimos toreros que le gustaron. Y yo opinase de toros sin saber que algún día Televisión Española dejaría de echarlos mientras era por la tarde. A mí me gustaría ahora hablar con él de eso y otras cosas. Saber del nombre de Pilar. Y mearnos otra vez juntos pero en otras tapias. Saber de la vida. Yo echo mucho de menos lo que tuve y lo que me perdí. Ahora me contento a regañadientes con la miseria de un blog. El rato que he empleado en escribir esto me he acordado de tantas cosas que ahora no sé si mereció la pena abrir según qué páginas. La suerte es que la tinta la llevo ya verde, como los tatuajes de los hombres que yo veía pescar en el puerto cuando me llevaba de la mano a hablarme de las cosas que yo ahora le recuerdo. Y allí sabía yo de las cosas de la mar y la pequeñez de los hombres ante ella, de la demanda de la tierra pero la imperiosa necesidad de mar. Cuando aún quedaban olores de calafates que yo veía sorprendido de la utilidad de lo obvio. De cómo viajar en tren gratis a cambio de tres años de tu vida y esas cosas. De cómo perder una guerra que ni le iba ni le venía pero al menos se vino a ganar todas las batallas que se le plantearon, y se mandaba cartas con el ministro que luego guardaba en el bufete que olía a magdalenas y torrijas. Yo ahora le dejaría leer el periódico, me sentaría a su lado —y enfrente don Diego, claro— y les preguntaría. Porque así, aunque la calma a veces me llega, yo es que no los escucho.

O no los quiero escuchar. Cuando lo sepa, veré.

Como una bienal de arte, Vicent

2011-01-22T05:02:00.000+01:00

A ver, calla. Calla. ¿No lo oyes? Oh, sí, Vicent, pero paseemos un poco más, no nos detengamos en esta tarde de tulipanes en estos países bajos que paseamos. No vaya a ser que el susurro no sea tal siquiera. ¿Pero no lo entiendes? Hay un susurro de Vía Crucis que no es ni runrún siquiera pero que pone al Cautivo en la calle. Sería esta Cuaresma por venir. Ya, Vicent, pero no llega el rumor a dar a entender si sería cosa aislada como fue aquel del 98 o si llegaría para quedarse así que sigamos caminando hasta aquellos molinos. No son molinos sino gente de la Junta. Vamos, que la cola avanza. Lo que tú digas, Vicente.

El rumor, todo lo más, apunta al viernes, saturado, de Dolores. La noticia es feliz. Mucho. Dios saliéndose al tranco la puerta, que bien escrito queda lo que bien se dice por aquí. Ay, caramba, Dios mismo devolviendo las visitas, la educacion máxima, el cumplido. ¿Será por visitas? Que el Señor siempre recibe en casa y quedaría muy de saber estar que las devolviera. Pero Dios ya sale muchas veces ese día. Coño, ¿no hay otro ratito para ir de visita en toda la Cuaresma? No es mala cosa esto del salir y entretiene mucho el pensarlo. Alguien que le da consistencia a eso del runrún me decía algo así como que mirase, que bien pensado, sería estupendo una solución de equilibrio. Algo así como las bienales que abundan en los del arte, o cada más años. Pero que no fuera todos. Cada cinco, como un año Xacobeo que es cuando es y no siempre pero más de por aquí, que se pudiese esperar con ilusión y no vulgarizase la Gloria. Sea como sea, aunque sea el runrún inconsistente de esas cosas que se dicen y a saber por dónde salen, yo ya estoy ilusionado.

Entrada a propósito de una cosa que me dijo Juan

2011-01-20T03:45:00.002+01:00

En la vida hay cosas. Hay desde grapadoras a paquetes de tabaco pasando por ceniceros que le den utilidad al humo o papeles sentido al acero rojo de la grapa. Hay sensaciones, emociones y mostaza, periódicos, revistas y chicles pegados en el suelo de la plaza Pablo Cazard. La vida por las mañanas se estira y dice, ea, aquí estoy yo, con mis churros y su humo, con naranjos con naranjas, con droguerías y panaderías y muchas fruterías. Si es que hay de todo, para que no falte de nada, que hay obreros y zanjas, y hasta la vida nos ha dado a Juanico que baja por el pasaje del Cristo de la Oración en el Huerto y se ríe y te saluda, y le saludas, y te ríes, y os reís (nos reimos todos) y nos despedimos y nos seguimos riendo. En la vida uno mete la mano a ciegas a ver qué saca y normalmente se lleva otro palo de ciego pero me han dicho que los palos enseñan. Yo escuchaba lo de la letra con sangre entra pero me parecía muy franquista. Ahora la gente no es así. O no hay necesidad de aprender a palos. Pero era yo el que cantaba cara al sol, y, claro, como tengo los ojos claros, cantaba cegado por el astro rey y el palo me ha tirado hasta los palos del sombrajo. Pero la vida tiene más cosas. Tiene, por ejemplo, la opción de decirle a tus contactos y a los contactos de tus amigos que 'me gusta' una foto que alguien ha subido a Facebook. O reportar el abuso de un vídeo en Youtube. Ahora sí que se vive bien, sin los pecados antiguos y libre de mancha alguna, que hemos dejado al 8 de diciembre así cojo con la cojera que andaba Pepe Luis que dicen que este año regresa a esto de los pasos. Qué bonita es la vida con sus cosas a flote en esa bolsa oscura en la que todavía terminan las tuberías de mi calle. Pero también están las grapas y eso hace que la vida merezca la pena. A pesar de la pena. Y a pesar de los políticos, claro. Y de los que están en el registro, en el Ayuntamiento. La vida tiene tantas cosas que es imposible no ilusionarse viéndola. Qué maravilla es la vida ahora que las bolsas de Mercadona son de un plástico más resistente al peso de tus compras. Que me venga alguien a negar la excelencia de los avances, la vida mejor que nos ha dejado la vida. Que yo creo que esto no lo supera ya nadie. Yo no me veo estudiado con pena, ay, pobre, qué mal vivían estos antiguos (yo, nosotros) sin (póngase aquí cualquier avance tecnológico desconocido aún pero indispensable en el momento de emitir el juicio). O expuesto en un documental de la BBC como un pompeyano. Aunque eso es porque yo sé que el Volcán lo cerraron y por eso ahora digo que volcanes a mí no me sepultarán (más). ¿Más? Sí, claro. Porque algo de ceniza sí que llevo y, encima, por escupir un día para arriba, encima, se está convirtiendo en barro. La vida pone todo a tu alcance y de aquellos lodos ahora lo entiendo: estos barros. En fin, a falta de pan buenas son las teorías de Juan. Al menos le dan un sentido a lo que tiene otro y la cosa se lleva ¿mejor?

Remo sin Rómulo

2011-01-18T16:24:00.001+01:00

En la plaza de Canalejas duerme todas las noches un guiri sin que nadie lo vea. Lennon le ha quitado el banco así que él se duerme al calor de la hoguera que encendieron en el 36 donde las banderas. Se coge sus cuatro cosas que le son comúnes a los de su clase y se tumba al frío sobre el frío. Es así como rubito de haber sido niño rubito sin penas creo que en Italia. Por el acento lo es de allí, a ojo. Pero ahora sí tiene problemas. Por eso se duerme mirando al cielo de la plaza de Canalejas antes de que la limpien y se levanta antes de la primera misa en Santiago. Entonces llega el sol a la plaza de Canalejas pero él ya no está. Regresará cuando no haya sol, tibia luz que lo caliente ahora que se quedó sin la leche caliente. Se llama Remo. Yo lo entiendo así cuando chapurrea miserias y se cierra al día como el galán de noche que fue alguno de sus antepasados cuando era niño rubito, allí, en Italia. Tiene un carnet de sindicalista de boquilla. Habla de la vida que parece que lo pisotea a él pero en verdad es él el que pisa las losas sucias de la plaza antes de que la manguera de pago arrastre las cosas negras. Y se aprovecha de las comodidades en un banco pagado con el dinero de todos. Eso sí, Remo es poco de hablar como las palomas, cebadas al aliento común del pan y los gusanitos que se van cayendo de los carros que las gitanas pasean con niños. Remo es más de otros vuelos. O de otros animales. Aunque los animales como él acaban todos en el mismo sitio, carne de cañón, carne de matadero, sangre lenta que le sacan en vida para que su carne se pueda comer en el blog. Si el amor es una loba, Remo se quedó sin teta de la que mamar cuando dejó de ser niño rubito sin penas. Dice que Rómulo se lo llevó todo. Que se llevó la leche, se llevó la teta y se llevó la loba. Entonces su hermano allanó las colinas, las siete colinas de Roma y fundó la ciudad pero Remo cree que lo que ahondó fue el cauce del Tíber y se quedó la ciudad sin fundar y luego todo fue un valle de lágrimas fértiles de las que brotaron árboles de frutos de color rojo que volvían a gotear sobre la tierra. Y ese día la tierra se hizo blanda y se hizo fango y Goya, que pasaba por allí, tiró de pincel y soñó con Remo el regreso de Rómulo. Yo escucho a Remo contarme estas cosas y me estremezco casi como si el frío que lo estremece a él de madrugada fuera la leche que me he he bebido esta mañana. Así que dejo a Remo conformarse con el ladrido de un perro ridículo en un balcón. No me queda otra cosa, dice. No es el aullido de Luperca pero este banco tampoco es una cama. Remo, ahí te quedas, que yo también tengo lo mío. Eso sí, para mí que Roma la fundaste tú, diga lo que diga la Wikipedia.

Bragas a media asta

2011-01-15T03:52:00.000+01:00

Ropa de color. Óleo sobre tela de Sebastián Garretón

Para el cadáver honores. Le ondeen los soldados las bragas a media asta por tres días, que lo decreta la situación y sean sus colores de hoy lo que el día le deja a la esquina sin arañas. Me jueguen los milicianos a la rayuela en las losas del primer piso, el mismo desde el que mira el vecino rechoncho de siempre, a la hora de siempre, con su zumo de siempre, el de pomelo, amargo como siempre. Un vecino avecindado y cotilla, obsoleto, que mira siempre la ceremonia expeliendo sales, apaciguado entre la ropa tendida. Bragas a media asta y orden ministerial para que también hagan lo propio los calzoncillos. Así que el protocolo, los honores militares manda a los capitanes abandonar la cantina y compartan el tabaco. Los honores mandan y las ceremonias más; los hombres obedecen. Así que cuando a la ratita presumida le preguntaron en la tienda si dentro de la bolsa dijo que sí, que dentro de la bolsa mejor. ¿No te lo llevas puesto? No, claro. Y así la ratita presumida barrió luego el zaguán de su casa y allí sólo había migas de pan que un par de palomas despistadas apuraban dándole al suelo picotazos sin misericordia. Así estaba el suelo. Y así estaban las palomas, dos palomas de sol y plumas grises, y así estaba el patio todo en él migas de pan y un mundo que se les iba viniendo encima a las palomas entrando por el zaguán. El vecino lo veía venir. Aunque bebía zumo de pomelo por las mañanas, por la noche comía pan y dejaba allí las migas. El patio fue la ratonera para la risa satisfecha del que mató dos pájaros de un tiro. Para eso quería a los soldados. Ellos fueron los que apretaron el gatillo. Ni siquiera él sería capaz de tanto aunque a la palabra se le confundieran las vocales.

Las cosas de la Amargura

2011-01-13T03:17:00.003+01:00

Que ni el dedo corte la conversación. Y a San Juan se le disparan los índices, se le ponen tiesas las falanges, prietas las filas, recias, marciales nuestras escuadras van mientras a María le pone negras con puntillo Julio Vera sobre el papel. Porque según los historiadores y otras parrafadas al calor infantil y feliz del disco aquel que yo era en el 94, a las tardes pocos discos más le hacían falta para que los escucháramos y nos fueran saliendo los pelos de la barba en cofrade cuando los respiraderos del Cautivo (los de San Román) estaban al fondo, a la izquierda, y salíamos de allí y abríamos los cajones y en los cajones siempre había algo que en cofrade nos hacía abrir los ojos. Entonces las marchas eran títulos poéticos o escuetos y poco más. No había conciencia de que pudiera existir otra forma de escucharlas que yendo a la casa de hermandad o aguardando el santo de alguien a quien le regalaran una cinta que tú te grabarías luego haciéndole la puñeta a Andrés Felices. O viniendo la banda, como cuando vino al Apolo, que la trajo los Estudiantes, con los solos, la inocencia y ese despertar que luego ya no fue igual cuando vino con Pasión porque es verdad que las cosas, cuando son, ya luego no son nunca iguales. Pero yo esas cosas entonces no las sabía, feliz en la carrera armamentística con la que crecí en la fría guerra de trincheras que era el disco ansiado que podías ser tú el primero en tener o ser otro, en función de si te llamabas José o Paco y las menudencias del santoral y el calendario. Así que En tus lágrimas, Amargura y otras marchas de aquel disco de Triana fueron cuajando muchas tardes disntintas a estas. No fue el primer disco, claro, pero sí del que me vengo a acordar ahora. Qué cosas.

Tabaco y pies mismo

2011-01-10T16:21:00.004+01:00

Gabriel Espinar en 1992, en el Club de Mar. Escuchan, en primer término, Pepe Miras y Luis Orts

Esas comidas de hermandad de clavel y verso, de rapsoda, de glosa a los postres y cigarrito en todas las circunstancias, de abrazos y palmas ya serán menos eso porque ya no se puede apurar el pito. Ni siquiera encenderlo. El tabaco, a la usanza de los cofrades, se acaba por obra y gracia del buenismo este que lleva la izquierda siempre asido. La mañana, o la tarde, o la noche siguiente a un cabildo de lo que fuera era un olor a cofradía antigua que en verdad era a tabaco y papel encima de las mesas con unos ceniceros que han sido los testigos mudos y calientes de lo que las cofradías reempezaron a ser en los setenta. Antes no había ni casas de hermandad aunque el tabaco era el de otro tiempo. Pero las cofradías yo me vine a conocerlas cuando a la Rambla aún le quedaban puentes y la estampa en rampa por los Olmos era la de las noches de invierno al frío de balcón que se iba cayendo a tus pies en la plaza de Bendicho para que fumaran los que tenían que fumar sin abandonar esos cabildos largos de oficiales, que son estampa del pasado. Casi de cuando en la cuesta había una tapia. Como si la Ley hubiera traído una plaza. Y los cofrades dados al cigarro negro abandonaban la sala entre bordados nuevos que en el Prendimiento querían conservar libres de humos que no fueran de Bellido. Ellos fueron los precursores, adelantados legalistas a su tiempo, interpretación cofrade de esa Ley que ahora empuja a pasar frío. Las amantes del rubio en otro sitio, otras tardes. Pero ahora, con la Ley esta, las comidas de hermandad no dejarán fotos como las de antes, cuando la calada te llegaba hasta el dedo gordo del pie derecho. Lo mismo es porque el Club de Mar tampoco está donde estaba y sólo le queda a las cofradías comer o cenar en el Capitol que si es igual. A nuevos restaurantes, nuevos hábitos.

El 5 nos vemos

2011-01-06T22:58:00.004+01:00

Los Reyes Magos entregando juguetes en 1969

Majestades, sabed que uno aunque republicano hay tres coronas ante las que aún inclina la cabeza. Y que se os quiere en esta bendita casa que es la casa de cada uno. El niño de la calle Sagunto, el niñato de la calle Gerona y el de la de Braulio Moreno siempre os deja algo que echarse a la boca en noche de curro. Yo no sé si cada vez os dejo más pero sí es cierto que cada año os pido menos. Yo os pido cosas que creo que son muy fáciles de traer y por eso, año que yo soy más viejo, año que dejo de pedir una cosa y la lista se me va quedando en las costillas de las cosas básicas, las que se necesitan para respirar y poco más. Y para respirar sólo hace falta que te lata el corazón así que yo os voy pidiendo cada vez más escuetamente esos latidos. Ya ni libros de otros, ¿os habéis dado cuenta? Ahora lo primero es lo primero y por ahí se ve que vamos bien. Yo sigo confiando en vosotros más que en el que está en San Pedro que mucho dicen de él pero yo creo que me paga el descreimiento de aquella manera. Lo mismo es porque entro ya diciendo que no con la cabeza. Tendré que ir antes a pedirle a San Expedito que me haga mirar para la pared oscura de San Pedro con otros ojos. Lo mismo es eso.

Pero para vosotros siempre tengo los ojos de siempre. Y por eso os sigo escribiendo como siempre, sin los grandes renglones de las cartas que reparten en las jugueterías. Porque cuando mi abuelo me llevaba a la de Alfonso, en la calle Castelar, a mí nunca me dieron papeles para escribir ni catálogos. Y entonces yo era feliz en la oscuridad azul y a ratos blanca de aquel espacio reducido. Vosotros lo sabéis. Yo con unos soldados era feliz, enfrentando a los azules contra los verdes, que las pasaban putas en los asedios hasta que se aliaban con los verdes más oscuros que empezaban siendo neutrales y al final ganaban a los azules. Y con las cajas de Playmobil de almacenes Segura y las canicas sucias. Y las chapas que olían a Fanta que con cuidado guardaban y le ponían en el quiosco de Santo Domingo con las patatas fritas al que me llevaba a Alfonso. Ahora las cartas se escriben en unos catálogos y luego se arranca la hoja. Lo mismo antes era ya así pero yo era muy feliz en aquellos espacios como para fijarme por qué lo era. Así que miraba la penumbra iluminada de las tiendas viejas a las que me llevaban y ni renglones ni ocho cuartos. Casi como ahora, que os escribo sin los renglones de ahora, por internet, gastando apenas 40 o 50 Kb para deciros que este año me he portado bien. Un bien sin adverbios de ningún tipo, pero eso ya lo sabéis vosotros. Yo creo que mi bien llega al aprobado de bienes ese que tenéis que tener por algún lado. Lo que pasa es que los regalos que voy pidiendo no los puedo ver todavía. Hasta el 5 de enero del año que viene no los veo. Es cuando hago balance y digo, ay, coño, que sí es verdad que me lo trajeron. Por eso espero que me hayáis dejado en los zapatos relucientes —que parecía Domingo de Ramos— noches de las que ya sabéis. Noches de respirarlos a ellos, de pliegues en la cama, de calor en la almohada y amaneceres en la gloria. Que eso es gloria y no lo que abre y cierra San Pedro con tanta llave que lleva. Yo espero que algo más de eso haya caído. Hasta ahora siempre me lo habéis dejado. Y espero que sus Majestades hayan traido también la fuente esa grande que escupe chorros claros de agua, hilos gordos de cristal, para mis mañanas de junio. Seguid trayéndome despertares como mañanas de junio, agua y una toalla, seguid trayéndome arena que la pueda seguir pisando y ese calor pegajoso que es menos cuando me traéis los veranos felices de sol y mediodías de levante y viento que pega y mar que es como brazo de un pez con escamas que brillan y todo eso sabéis vosotros que me gusta a mí. Yo os lo pido porque creo que esas cosas son baratas para tres magos que se juntan por Navidad. Como os pido que sigáis trayéndome desayunos al fresco, con sueño de sábado y paseos solitarios de sol frío. Noches largas al calor de lo que me reconforta y besos breves. Muchos besos breves, de toda índole y portales. Que yo con eso tengo fuerzas para comprarme el resto.

La carta

2011-01-05T03:26:00.002+01:00

El pisito

2011-01-03T20:57:00.000+01:00

El estoico voto de mi vecino. Llega al banco, pide un préstamo, se adentra en el laberinto, firma ante el minotauro, se compra una casa, no puede pagarla, se la quita el banco y la sigue debiendo. Fin de la historia española de mi vecino. La sinopsis es mejor: la actual ley hipotecaria española establece que el individuo que subscribe una hipoteca lo hace con una garantía personal, es decir, que tiene que hacer frente a la deuda con todo lo que tiene y todo lo que en un futuro tenga. Así que si te embargan el piso no saldas la deuda con el piso sino que, además de perderlo, mantienes una deuda con el banco. Es lo que le pasó a Manolito, que ahora se ríe por no llorar. Y empieza la película.

Manolito ha sido votante socialista y creo que el carnet lo lleva en la cartera pero no señalaré no vaya a ser que su socialismo sea de barra de bar. Pero yo creo que no. Manolito siempre ha sido muy felipista, y lo de ahora no es culpa de Zapatero que demasiado está haciendo el hombre con la que le han liado los americanos y los bancos si es que no son la misma cosa. El capitalismo, Marx lo dijo y él lo sufre. España entera subyace como un sentimiento contra el capitalismo de los otros. Manolito quería tener una casa o dos. Querer es gratis mientras no lo dejes por escrito y abajo lo firmes. Pero él firmó. Él quería ser capitalista y ahora sólo es un busto de escayola de los que hacen los alumnos de la escuela de arte. Está en el patio sin brazos, como la Venus esa. Y agradece no tener brazos con los que hacerle un corte de mangas a todo lo que se le cruza por el pedestal. Cierra los blancos párpados, parpadea, se resigna. Le han quitado el pisito, ese tercero sin ascensor que se compró en Pedro Jover. Pero lo sigue debiendo. Manolito quería pasar por encima del capitalismo pero el capitalismo le ha pasado por encima. Lo ha arrollado una ola de espuma y sal y se ha ido a romper en un par de escolleras rechazada de amor por las piedras. A Manolito ya no le quedan ni las telarañas de las esquinas de su pisito. Pero es feliz en su socialismo utópico. Ciego, le matiza el que le deja cupones a la de la pescadería de abajo. Que yo sé de lo que hablo. Lo mismo hasta es verdad.

Y Manolito tiene sintonizada la SER en el transistor del cuarto de baño. Y la escucha mientras se afeita. Tiene media cara blanca como la escayola del busto que es. Entonces Rubalcaba aparece por allí despotricando de Rajoy (porque es para despotricar de Rajoy) pero Manolito se lo cree más que yo y memoriza la frase de sus próximos debates en el bar contra los fachas. No es que no digan nada porque no tienen ideas, es que las que tienen no les gustan a la gente. Y Manolito termina de afeitarse feliz e ignorante. Él no sabe, ni falta que le hace, lo de esa proposición de ley presentada por todos los grupos parlamentarios para que Manolito, quitada la casa, no deba ya nada. Tardará en aprobarse. Sobre todo si los únicos que se oponen son los que están en el gobierno y le deben favores al banco que le ha quitado la casa a Manolito. Pero eso a Manolito no le interesa. La culpa es de la derecha, de Aznar y de los bancos. Manolito se limpia la cara, se la friega con agua fría de casa de su madre, donde vuelve a vivir. La derecha no puede traer nada bueno.

Tarde por delante y el año en varios nombres

2010-12-31T17:23:00.009+01:00

El año tiene una falda con unos lunares y un vestidito aquel que yo te veía y llovía y yo abrí el paraguas y tú no te mojabas. La cosa era así, más o menos, en el fandango caracolero, más menos que más. Así que el año se queda en el portal al resguardo de la que cae y yo me voy calle abajo con mi paraguas y tu recuerdo, ahora que casi ni eres ya, añito de penas y el hombre que disecciono de memoria, improvisando por echar la tarde recordando. 2010 se ha traido los candados que no hay en la plaza Campoamor y le ha ido echando el cierre a más negocios y haciendo las tardes de muchas calles más solas o tristes. Y se ha llevado muertos o los ha ido dejando por las cunetas de nuestros recuerdos. Tantas cosas este año que al niño que esta noche le nace uno le canta las cuarenta; las treinta y nueve en Canarias. El año ha sido de buscarle los olores a la vida. Por los arcos de Hermanos Machado oliendo a frutas, carne y verdura como cuando uno era del barrio ese, que se puede cerrar los ojos y regresar a cuando el barrio ese estaba lejos —aunque menos que ahora— o a pescado que asan por la calle Violeta con el morito siendo tres o cuatro en la esquina. A salitre o a oro repartido, salpicado, sobre crestas breves de olas verdes. El año se lleva barcas y estachas por las que cruza el abismo insondable y viscoso el funámbulo mientras el cobarde aplaude, marinero en tierra. O los olores tiernos de las noches de verano, campana en órbita de San Antonio, y dulces placeres de paredes que nunca hablarán de ti mientras la mujer sale y el pelo se le hace humedad de noviembre, goterones de techo invisible como por la lonja de la Catedral. 2010 se lleva la costumbre de oler/vivir que se resiste y se queda, claro, en 2011. Que a uno la cosa le acompaña de siempre.

El año le ha puesto al otro el hacerse mayor. Al joven Dedalus el estirón le ha venido tarde pero con miel. Se ha resuelto ir vaciando un saco de papas coloradas que un gitano de la Mancha se dejó olvidado en una furgoneta olvidada a la prisa o la Benemérita y del saco comerá y papa que saque, papa que se ha resuelto reponer para que el saco siempre le pese al gitano lo suyo o un poco más por si al gitano se le pasa la jindama y le da por regresar. Si de aquí a la Mancha hay un paseo. Y cuesta abajo, más. Por eso firma papeles con todo el mundo menos con el banco y escribe mucho. O más, piensa, en 2011. Y aprende lo de la mosca y el funámbulo más se le aleja, con la cuerda esa verde combándosele a la pisada. Entonces 2010 le pone vientecito a la tarde, de poniente, que Jose no me cree cuando le digo que a la noche se pone pero ya verás tú. A Jose se lo digo camino de la estación o del Alquián, ¿sabes? Y nos vamos cantándole por lo bajini a las cosas cerrando el año que no sé yo que si a Joselito me lo traigo puesto o me lo envuelven para regalo cuando me preguntan en la tienda. Venga, me lo llevo puesto y nos vamos por el coche que yo le he contado al coche de Jose muchas cosas y el coche de Jose pone así, la cabecilla, de lado como los perrillos y se deja acariciar por una comparsa y ya no sólo hablamos de cofradías y de mujeres sino de carnaval y de mujeres. Y a veces sólo de mujeres. El coche de Jose es amarillo y discreto. Prudente y sabio y sabe de cosas y yo lo dejo siempre por donde entran las urgencias y él se marcha hacia el cuartel.

De coches va el año, pienso. 2010 me deja el cariño que se lo ha llevado lejos y la vida nos hace apenas querer vernos y vernos con urgencia o no vernos a la vez o perderle la ilusión a pintarnos los coloretes un domingo de Piñata en la Rambla. Pero el año aún ha dejado regusto de noches de coche (habitáculo propiciatorio de las conversaciones) con Guille y Mori. Conversaciones de puerta de academia, de sordo al portero a la hora de comer, de visitas a Raúl que nos enseña cómo lleva los disfraces, socio, mira, esto ayer no lo tenía hecho aún, de buscar la china, socio, con la luz esa guapa que sale del móvil, de cantar bulerías para los madrileños en las Marinas y comer bocadillos gratis. De cantar en un banco al sol y que Paco diga riéndose: chacho, chacho, y el Mori le plante una nota donde es y Guille, primo, siga siendo irónico y magnífico. Luego está Troya, que me hizo grande. Y Dedalus se estremeció de la abstracción que es el amor. 2010 me lo trajo, mira, y se lo llevó todo. Pero como el primer coño que uno ve, o el primer muerto al que uno se asoma: eso se queda ahí para cuando cierras los ojos o los abres y es tan de noche que ni los vecinos hacen ruido y tú no sabes cómo tienes los ojos porque ves peor con ellos abiertos que cerrados y dudas. El primer muerto que yo vi sabiendo que iba a ver un muerto, que entramos, que lo toqué y supe lo que es la frescura de la muerte para la que no hay rebeca que valga fue uno que yo conocía y que quería mucho a Isaac. Pero se me murió el hombre y allí entramos valientes ante nadie, aún sin saber porqué entramos, los tres, desamortajando un instante el fino trabajo entre sábanas del servicio andaluz de salud. Y estaba amarrillo y piedra el hombre despeinado que le contaba a Isaac cosas de la pagaduría aquella de Capellades en los años de la Guerra. Esas cosas unen, lo sé. Pese a todo lo demás y unos churros esponjosos, de algodón tostado han despedido el año dejando la promesa sin sentido ya años después. La mañana no era como las mañanas estudiando matemáticas en un terrao de la calle Real, sino una mañana adulta sin hipotecas y las cosas dichas, la vida. Las cosas ya no son como los mediodías de Feria con Jose María sacándose la carrera y llevándole lomos fríos o llaveros del Cristo de la Luz.

Todo eso es un territorio que se queda atrás y 2010 ha sido otro año poniendo tierra de por medio pero la vida sigue siendo ese saber que espera. Ese saberse con asilo político en calles con nombres de santas mujeres y santas mujeres adentro. Que la alegría te asalta en dos lagrimitas que se le caen a la Virgen de la Merced de cuando en vez doblando una esquina y corriendo hacia ti que en un sofá, a la hora de la merienda, con dos mujeres a las que nunca les has dicho todo lo que ellas te han dicho y sabes que nunca demuestras lo que las quieres. 2010 también se ha ido con 365 propósitos en la basura del ya voy de Cervantes. O no decirle lo que la quieres a la mujer al lado de la que lees siempre mientras duerme hasta que te vas a tu cama. El año que se va ha sido un año como todos, con sus alegrías y sus putadas, con su querer más a los que más quieres y querer menos a los que menos y poco más. De disfrutar, de reducirse uno la familia como las familias se aprietan el cinturón, de ser el rey del mundo o presidir la república de Pangea, de saber lo que es la belleza y la ternura porque cuando la belleza se te duerme en brazos no hay ternura suficiente o metamorfosis o metáfora, a saber, que valga. Y cuando sientes el calor de otro le entras a San Pedro con urgencia a rezarle al santo que te han enseñado que todo lo puede y le pides para ti todo lo malo. Aunque la carga la reparta luego entre otros, pero no esos, precisamente. Luego, por la noche, le rezas al que manda. Porque el que manda es el número uno y lo de San Pedro creo que es algo de cuando los romanos estuvieron esparciendo Roma. Le miras la estampa al tío (es de mi quinta y lo tuteo) porque la Catedral cierra por las noches y se lo dices mientras apagas la luz: salud, tío, que no sé si es un camarada de garrapata blanca en el pecho, un loco o el número uno. Pero me da a mí que es eso y más y por eso es el jefe y yo le gasto y desgasto la zancada y casi no lo miro más arriba de las manos porque me pesa. Sigue cuidándome. O sigue cuidando a los que me cuidan que yo ya, si eso, hago por hacer el resto.

Hamlet, además de viejo, gilipollas

2010-12-30T03:04:00.008+01:00

El soliloquio halla respuesta; lo de si ser o no ser es la cuestión. Que lo es y por eso en la encuesta se preguntaba y el 60% es del 'ser' y se ha quedado siendo minoría el 40% que viene siendo más del 'no ser'. Sería para preguntarle a cada uno qué venía a serle a él el pantalón del 'ser' o la camiseta del 'no ser' pero no daba la encuesta para más. Así que el príncipe Hamlet se ha pasado 410 años respondiéndose mientras se hacía la pregunta. Contradictorio, ¿eh? A ver quien le dice ahora al abuelo que se ha hecho viejo perdiendo el tiempo. Que claro que el 'ser' es mejor que el 'no ser' o lo mismo no pero las cosas no se dicen, se hacen. Y cuando se decida a 'no ser', que no avise y deje de ser. Como escribe Aida en una red social: es mejor hacer las cosas que decirlas. Que no te enteras, Hamlet, gilipollas. ¿Y te has hecho viejo para esto? Eso sí: cuando decidas 'ser' tampoco avises. Selo y punto, que no es poco. Conclusión: la cuestión era dar el paso, no tirarse 410 años mirando la chata pelona.

Ahora otra encuesta para despedir el año.

Juan es zurdo

2010-12-28T02:38:00.008+01:00

Ejemplar de 1726 de las obras espirituales del venerable padre presentado Fr. Juan Falconi. Eduardo Vizcaíno

Y se hizo viejo escribiendo un evangelio. Cogió la pluma, se la mojó en la vida que la vida de Juan tuvo que ser algo así como las cosas que le leemos en las misas y dejó ahí sus libros para que otros los encuadernaran con otros fascículos de RBA que tanto se venden, que es lo que importa, y tanto se leen, aunque eso ya importa menos. Juan se coge la túnica esa que le tienen puesta, se baja de un sitio y se sube en otro, se sube a la peana y se acuerda de que le falta un aire de intelectual que tiene por escrito pero, ay, pájaro, él sabe que en verdad leerle lo que se dice leerle, la gente le lee poco así que tiene que dárselas de escritor de manera vistosa que por los ojos las cosas entran mejor. Por eso le ponen un ejemplar de 1726 de las obras espirituales del almeriense venerable padre presentado Fr. Juan Falconi del orden calzado de Nuestra Señora de la Merced que a Juan le queda muy poético, como la pluma en la mano, que nos enteramos hoy de que Juan es zurdo pero se la moja, igual, en la vida para (d)escribir lo que (d)escribe. Así que Juan posa, con su pose hierática de altar, la pluma y el libro que es todo un detalle de buen ver ayer que todo fue en él misa en el Sagrario.

Más fotografías en Rinconcito cofrade almeriense.

Adiós, Peter

2010-12-19T21:35:00.004+01:00

Humphrey Bogart y Lauren Bacall en 'Tener y no tener'

La mar o el mar. Volver. Hubiera querido ser una de esas pequeñas vidas, completas, dentro de una cabaña, una barca, un regato. Mas no pertenezco a esto. La naturaleza, tan soñada de lejos, tan leída, sólo me da, aquí, la dimensión de mi soledad. Es del tamaño de lo que no soy. Puedo escribirlo todo, pero la literatura es la distancia definitiva que perpetuamos entre nosotros y las cosas. (La literatura ya no es para mí, como antaño —ay— una manera de posesión y fornicación con el mundo, sino la secularización de mi aislamiento). Rías, cielos, vidas, lluvias, mares, montes, bosques donde nunca fui ni soy ni seré libre. Respiro hondamente y el mundo me traspasa.

Luego tristemente, se retira de mí.

Mortal y rosa. Francisco Umbral

La del 18, ya llegó

2010-12-18T14:30:00.003+01:00

A falta de imagen, bucle esperancista en forma de cómo me suena ahora la Esperanza.

Me llega de palio desnuda, con lluvia de presencias, y yo le llevo lo que le llevo siempre por su día que soy yo en el verla, en el ir a Ella, el intento, el conato, la explicación, la búsqueda perdida y hallada en el templo. La gente le mira las cosas y yo no sé mucho qué decir después de decir algunas cosas de Ella y no saber muy bien por dónde seguir, que tal vez la quiera por cómo la quieren otros pero eso no es nuevo. La Esperanza es, sencillamente, el corazón que da vida a todo. Todo. Eso es Diástole de adviento, palio verde de la Semana, campanitas redondas que tienen otro nombre y péndulos y caireles, y velas rizás e instituciones y abrazos largos que hay quien le quisiera dar. O la madera afilada, astilla casi, nariz suya, y sus dedos largos. Ella que baja, a Ella que la bajan, paseos por delante, piropo de tarde, cosa antigua, opiniones inertes, de piedra o raices. Como cada 18 de diciembre, allí.

Los tiempos mejores

2010-12-11T18:38:00.004+01:00

Miras y le ves el mismo océano alrededor a las islas de los que te rodean y te alegras porque entonces lo que está por venir son los tiempos mejores. Los náufragos los vamos esperando, a vapor, humo que se nos echa encima. Unas veces se te acerca uno, todo maquinaria que funciona con dificultad pero pronto te das cuenta de que a la palmera de dos islas más allá le crecen los dátiles sin náufrago ya que se los arranque y entiendes que el humo que ves alejarse no son tus tiempos mejores, que los tuyos aún no han llegado. Entocnes pienso que con la camiseta de náufrago que me queda del naufragio me voy a hacer una bandera y la voy a ondear. Luego que es mejor quemarla, que vean el humo de mi isla. Mientras, siempre, te puedes mojar la cara, que te quede la sal y ya decides. Así el sol va saliendo y se sube al cielo que lo pone casi blanco de fuerza que no puedes mirar y luego se vuelve a bajar. Con milimétrica precisión en la isla te aprendes su camino y no ves humo. Cada día hay más dátiles en otras islas y empiezas a pensar que los tiempos mejores no es cuestión de tiempo sino de otras cosas. Pero eso yo no lo sé. Yo aún creo en los cuentos infantiles, de final feliz. De pequeño leía los libros de El barco de vapor. Eran blancos, o eran azules, o eran naranjas. Lo que pasa es que ahora son amargos. Pero los cuentos siempre tienen final feliz. Que te lo digo yo. De hecho, ayer mismo se lo decía a Loles.

Crítica personal en estrellitas y palabras

2010-12-10T09:45:00.012+01:00

Fotograma posible de 'La noche'

Noche breve de cine rápido, más bien lento y corto, pero todo rápido, pasando en vídeo unos cortometrajes desde un palco del Cervantes. La gente cuenta cosas y reinventa las necesidades humanas. Hay problemas y se inventan otros. Abajo, la fauna es la esperada y a cada breve (pero intensa) vida suceden aplausos. La gente lo mismo aplaude al que se queda jodido que al que le levantan la chati lo que demuestra que la gente aplaude y punto. No es por generalizar pero para mí que la gente lo aplaude todo. Y se ríe con lo mismo. Lo mismo nos hace gracia a casi todos y pobre del disidente que se quiera reír de lo que nadie: síntoma de perversión, claro, evidente. Así que el rebaño compacto se tragó 74 minutos de historias que todas me gustaron y luego en la calle seguía haciendo calor. Crítica benévola y personal en estrellas y palabras:

Luciérnaga ****

Bien llevado, uno entiende esa obsesión de la protagonista por la palabra 'luciérnaga'. Desvelado todo a su debido tiempo en los 5' que dura. Drama que Secun de la Rosa desdramatiza. Una realidad que incomoda y, lo peor, que te deja peor cuando se va la muchacha con el no y uno se ve asomado al mismo abismo.

El método Julio ***

Método curioso y simpático de aprendizaje. Un documental tierno y duro como su protagonista. Enseñar a leer a quien, en realidad, no tiene ganas es complicado pero a quien no lo necesita ni siquiera para vivir porque eso de vivir es también un concepto muy discutible en esas circunstancias...

La hégira ***
Pues sí, una realidad, un problema pero, vamos... Eran exóticos los subtítulos, eso sí. Los ¿primos? que se enamoran y él que se echa al mar una noche. Se viene a Almería en una patera y ella va a la playa a despedirse. Drama el de Noor, por duro que sea para Mohamed. Él, al fin y al cabo, puede perder la vida. Ella ni siquiera eso. Y se queda con el panorama que se queda. Y puede que al final nunca regrese Mohamed. Por si no tenía bastante.

Vejado en el tiempo *****
Lo mejor de la noche. Pese a los riesgos de perderse con tanto salto, con tanto ir y venir, uno no se pierde y al final se resuelve la cosa de la mejor manera. Qué verdad que es, aunque la tía diga que ni de coña.

Hazte amigo de las gordas ****
La cara simpática de la noche. Y yo pensando: pero qué cabrón, qué razón tiene. Te echas unas risas y luego no sabes si la vida es de verdad así pero yo creo que sí porque si no no hacen un corto y si lo hacen la gente no se ríe. La gente va a los monólogos y a ver cortos a escuchar y que le enseñen las miserias porque en boca de otros hacen gracia.

Perra ****
De los fundidos sólo me gusta que abusen de los de queso en el Parrilla. En una película no y en un corto, menos. Pero bien. Bueno, no. ¿Soy el único que le veía la cara de loco al tío? Y luego esa muerte breve, gore a medias, que yo creo que Luis Pardo se mancha más de sangre que la tía pero, en fin. Eso es quedándose con la cáscara. El corto decía más, mucho más. Muy actual. Lamentablemente, más bien, atemporal.

La noche *****
Cuatro personas se adentran en un palco largo y escalonado que lo único que tiene de verdad es que tiene un escalón, no echan las cortinas porque no hace falta y ven unos cortos que comentan de mala manera cuando se acaban. A veces hacen palmas y a veces no. Entre corto y corto sube alguien a presentar el siguente y se vuelven a apagar las luces. Entonces cada uno regresa a sus trasuntos. Se ven sueños, ojos que sueñan (no que tienen sueño). Nunca apagar la luz hizo tan feliz a alguien.

Se ha muerto un cura bueno

2010-12-09T14:45:00.001+01:00

José Guerrero Martín, en las Puras. Daniel Pérez

Se ha muerto un cura bueno. Con sus cataratas sin operar. Y ya no lo vemos en la rampa, esa cuesta dudosa que es Almería yendo a las Puras, jubilación plácida y quieta de aquella jornada laboral de párroco del Sagrario y párroco que era de toda la Catedral cuando la Catedral era una parroquia de piedras viejas y viejas dentro. Ahora allí todo sigue prácticamente igual pero a la cuesta abajo de su casa ya no le vemos el paseante lento y tranquilo que se dobló un poco para ser más él aunque fuera al final, despues de ser tanto para otros. Y su esquela dirá que deja hermana. Pero se olvida de decir que deja el recuerdo de sus homilías y sus silencios. O la duplicidad del Cabildo que le tocó. Su chispa, su humor inesperado en un cura viejo que siempre me pareció viejo. Su inteligencia. Su todo ser escueto y nunca quedarle nada por decir. Su iglesia y su tiempo que se lleva. Cuando se muere un cura bueno, ahora la pompa de la Catedral me hace hasta gracia. Va camino. Abrirán la puerta al claustro y ya no estará caliente. Estará frío el hombre. Con sus cataratas sin operar pero viéndolo todo. Y no sé si lo enterrarán con sus gafas, caracoles espesos que le dejaban ese sabor de boca que todos le recordamos pero la caja estará allí, junto a las flores que no ve. Una caja de madera estupenda para que te despidan los que hoy vayan a verte, cura bueno, cura que siempre quisiste a esta familia, cura que no te quisiste ir sin despedirte, en Santiago, una tarde, en un banco, con esas cataratas echándole persianas a la vida de la que te has ido sin que te operen de cataratas. En la calle General Castaños no mirarás más el suelo, seta que al atardecer brotaba, despacio. Ya no. Ahora sólo nos queda hablar de ti. De usted, perdón, don José.

La saya del 8 de los Dolores

2010-12-07T20:32:00.008+01:00

La Virgen de los Dolores vestida para la Inmaculada por Álvaro Abril. Jesús López Morente

La saya de la Virgen de los Dolores ahora que tiene una saya puesta que es el tinte del gusto que escupe el pelo de la peluca de una dolorosa que un vestidor se dejó olvidada en un banco cualquiera de la iglesia en penumbra. Así que llegó el momento y el vestidor dijo que había llegado el momento. Por eso le pusieron la saya de las golondrinas que se fueron porque aquí ahora hace frío. Aunque es un 8 de diciembre algo caluroso. La saya llegó sonrojada en terciopelo y con un dibujo de su época y como las golondrinas no cogían ramas para anidar a la saya le salió un ramaje simétricamente intenso. Y de tanto florecer no hizo falta ya que lloviera más y entonces dejó de llover y una borrasca que se había plantado delante de Portugal dejó de mandar nubes y lluvia y se vino un rato el calor. Aprovechando el puente. Por eso los guiris pasan despistados por las calles mojadas de antiguo. Cuatro iban con acento asturiano buscando un plano en la ciudad, por cierto. Pero los planos de la ciudad no cuentan estas joyas y se nos quedan para nosotros y entonces Almería es así un relicario con corrientes de aire frío que bajan por la calle Torres. Y el repeluco de ver a los Dolores uno piensa que es porque por la calle Torres bajan las corrientes de aire frío. Pero está siendo un puente largo y caluroso así que el repeluco cuando ves a los Dolores es por Ella. Que no es poco. Claro, está como está y a ver quién se queda sin estremecérsele algo.

Peces flotando

2010-12-05T21:14:00.000+01:00

Los dos amigos. Lucas Mercado

No había juguetes en el cielo, sólo olas y espuma y una luz de soledad pero ya era tarde para echarse atras. Apuramos un cigarro bajo la argolla de Primo de Rivera y emprendimos una marcha sincera hacia las luces del fondo. Los dos se tenían que contar cosas y no lo sabían, decía la gente al verlos pasar. Luego cuando el periódico dio la noticia un redactor tuvo que preguntarle a la gente y la gente dijo eso. Se lo contaron todo, se escucharon el uno al otro antes de aparecer flotando, hinchados y tristes mientras unos buzos los encontraban cerca de la boca del río que apenas salía con un hillo de voz que le bajaba con sabor amargo de naranjo amargo. Yo me enteré luego que era uno de esos que aparecieron flotando. La piel mía apareció mordisqueada por unos animalillos muy parecidos a los peces pero de una voracidad infinita. Así me tendieron, faltándome una piel muy seria que me miraba desde el otro lado. Las luces seguían lejos y en el cielo ni los militares conseguían que jugaran las cruces de luz y tiempo. Así que los dos se llegaron al destino arrimándose la miseria de sus corazones. Yo ya hablo de ellos y no de mí por aquello de ilusionarme. Pero fueron barriendo penas y en un descuido, mi amigo metió debajo de una alfombra una enorme montaña de aquellos polvos que trajeron estos lodos. Por eso a los buzos les costó más dar con los cuerpos, enterrados precipitadamente por la madre naturaleza. Yo fui el primero en aparecer; mi amigo se hizo el remolón entre el fango. Se peinó para la ocasión y le llevó su tiempo aquella estética elegantemente ácrata de sus oposiciones. Cuando salió le recitó al buzo diez o doce artículos de alguna ley que le pudieran interesar al buzo. Porque mi amigo era de recitar muy al uso lo útil, claro, no lo inútil. Y se nos llevaron en un coche cuando ya era de noche. Un par de verdades nos dijmos aún antes de llegar al instituto anatómico forense y todo el pescado quedó vendido en el mercado de enfrente.

Los tres

2010-12-03T09:26:00.004+01:00

Fotograma de 'Canino', de Yorgos Lanthimos

El cine fue una oscuridad soporífera de calor y una maquinaria desconocida y ruidosa como antiguamente. Pesada y lenta pasaba los fotogramas de una película que apenas cabía en la enorme sábana blanca del Apolo y el aforo se sabía el final pero iba por estar. Porque estar en estas cosas es estar en el mundo. Un mundo de provincias así como asfixiante pero un mundo como otro cualquiera para estar en el mundo, vamos. Así que había puretas con aire de rebeldía vieja, que hablan de Serrat o de Marcos Aguinis y se acuerdan de cuando sus protestas, esa justificación ante el mundo del porqué de la grandeza de su generación, y protestaban en La Crónica para que se llevaran los depósitos de la Campsa. También salían del cine jovencillos lectores de Federico Moccia pero a estos los dejaron aquellos sin depósitos por los que protestar y por eso ahora parece que la juventud se conforma. La fauna era esa y la flora algún que otro Erasmus despistado. La calle estaba desierta. Lejos, en el Veracruz, las tostadas aún eran pan que no había llegado -o bollos congelados- y los tres amigos nuevos se perdieron buscándose la calle de suelo esponjoso y la noche se alargó al relente y a la plancha, al humo sucio y los tiznajos de niño de la calle cuando las mujeres aún ponían verduras casi donde se ponían siempre hace un siglo. Y se pasearon al frío cobijo de una de las primeras noches de diciembre, con otra conversación de la mano a la que le flotaban como restos de un naufragio (perdón por la poca originalidad) las dudas y las risas. Luego cada uno se acostó pensando siempre lo peor.

Miguel, ¿tú has visto la hora que es?

2010-12-01T01:26:00.007+01:00

Aparcamiento de Torrecárdenas el martes. IDEAL

Hoy me tiene la calle un vecino menos. Me lo lleva teniendo dos días que es lo que la familia o alguien ha tardado en darse cuenta de que, oye, Miguel no aparece. Y Miguel estaba esperando a los municipales, a los de la ambulancia, al juez y a los nacionales en algún rincón de su casa ya menos tieso de lo que estuvo ayer pero igual de fiambre, el hombre. Miguel ahora aparca coches en la puerta del purgatorio igual que antes los aparcaba en la de Torrecárdenas. Los coches llegan igual y él se puede seguir poniendo el chaquetón ese de la Verdiblanca que se ponía para avalar los cobros. Y luego el talonario se le quedaba en el bolsillo o desperdigado por los salpicaderos de los coches de otros. Como una vez uno que fue y aparcó y se bajó de un coche rojo. Anécdotas como esta vivía Miguel a diario pero ahora se ha muerto. Bueno, la cosa es que se murió hace unos días pero ahora nos hemos enterado en la calle. Antonia dice que el día antes de morirse le dijo que se iba a ir a Barcelona a pasar la Navidad con su madre y su hermana, muy sorprendida. Es normal que la gente se extrañe de que uno que se ha muerto antes te haya hablado. Eso es de un raro que espanta. ¿Que se murió anoche? Pero si ayer por la mañana lo vi. Aunque si eso es sorprendente, como dice otro de la calle, más sorprendente sería haberlo visto esta mañana, claro. Pero para entonces Miguel se rebullía entre sábanas rígidas en su colchón de gres. Pero espérate que yo aquí lo mismo peco de lo que sea. ¿Y yo qué sé si Miguel tenía gres en su casa? No era plan de preguntárselo a alguien. Oye, ¿Miguel tenía puesto gres en su casa? Ahora que digo casa, que no se me vaya a olvidar pero se le están muriendo los inquilinos. Primero fue la pierna de Pepe y la pierna se llevó a Pepe o Pepe se llevó su pierna y la otra donde quiso antes de que los médicos se la llevaran como se la querían llevar. Y a Pepe le dieron sepultura antes de tiempo pero con sus dos piernas, como él quería. En cambio a Miguel la sepultura se la van a dar tarde. Yo no sé lo que le pasa a mi calle que aunque uno no se muere hasta que le llega la hora, aquí nadie es puntual para morirse. Bueno, Miguel lo ha sido: llegó su hora y él, pajarito. Los que no hemos sido puntuales somos los que nos hemos quedado, que un poco más y el pijama de pino se lo ponemos con madera de árbol de navidad de esos que se tiran el 6 de enero. Menos mal que en este tiempo Miguel ha conservado la cabeza fría. Tú esas cosas, Miguel, no nos las tengas en cuenta, que ya sabes cómo es la calle. Y encima con envidias. Vaya tela con el Miguel, dos días que ha estado cotizando sin trabajar. Y encima lloviendo, que ya sabes tú cómo se pone el aparcamiento de Torrecárdenas cuando llueve, que allí hay más agua que en la piscina sindical cuando la piscina sindical tenía agua. Menudo tipo con suerte, de la que se ha librado el Miguel este. No sabes tú ná con la que está cayendo. Bueno, qué te voy a contar que tú ya no sepas. Hala, donde estés sigue cuidando coches y, en un hhueco que tengas, échale un vistazo al mío. Cuida de nosotros mejor de lo que nosotros cuidamos de ti, Miguel. Un abrazo.

La boda de Fernando

2010-11-28T02:57:00.003+01:00

San Fernando en el claustro de la Catedral. Exmam

Hoy me decía uno que el rey santo Fernando se casó en noviembre antes de quedarse en los huesos. El dato ha quedado ahí, en la imprecisión máxima de no concretarme en cuál de los 30 días naturales del mismo pero al llegar a casa ha bastado un par de clics pera refrescar con ternura quién era el rey santo Fernando. No quería lo de su boda. Ni lo del menú, que ya me veo al tercero de los hijos de la Berenguela (pero que luego no fue Fernando III por eso, ¿eh?) teniendo que ir al Aben-Humeya, aquí en Huércal, porque Beatriz Isabel quería una boda con clase y al santo casi se le atraganta la cosa. Yo quería encontrar otro dato de esos que tienen más chicha para el blog, de esos que engordas la entrada tirando de recuerdos y lo mismo alguien lo lee y dice, coño, es verdad, yo también y esas cosas que pensamos/decimos cuando nos pasan. Yo buscaba la estampa del San Fernando casi ya de la familia de tanto que muchos lo trataron por la Catedral. ¿Quién no se acuerda de Fernando magullado y a mano? San Fernando arriba, polvo siempre, cuando estaba arriba. Otras veces estaba olvidado en la antesala del placer y los efluvios, en una mesa muy mortuoria, con un cuadro de guerra con barcos pegándose cañonazos adonde iban a coger agua para las flores o se ponían en remojo directamente las noches de vísperas las mujeres que hacían recados para los floristas con pluma que adornaban los pasos. Y las tardes de catequesis cuando la Catedral tenía adentro una parroquia cerrada pero había vida de viejos y poca luz y un suelo blanco y negro con rayas de losa partida. Este santo daba vueltas de un lado a otro. Unas veces estaba sobre la puerta del Cabildo nuevo que da al claustro que lo mismo te lo bajaban y lo arrinconaban en otro lugar. Tengo entendido que algún funcionario del SAS le recetaba cambiar de polvos cada cierto tiempo. Por eso los niños de las catequesis de entonces jugaban con la espada, que llamaba mucho la atención y encima siempre sobrevivió, tentadora ella, al peregrinar del santo. Luego, por las noches, los niños de la catequesis se iban a sus casas y venían otros niños, hijos de los hombres que montaban pasos y la infancia regresaba al rey santo Fernando pero con otros ojos y otra luz. Entonces de Fernando nos llamaba la atención la capa de armiño. O que yo me pensaba que era de armiño y lo mismo lo fue pero luego le echaron un repinte de restauración rápida. Y la bola del mundo que sostenía con sus mares de plata y sus continentes de oro que no lo eran pero así estaban pintados. Yo me acuerdo que el rey santo los enseñaba orgulloso. Lo mismo eran regalos de boda. Hoy mismo pudo haber sido aquella boda; el que me lo dijo no me precisó el día así que a saber si no estamos de aniversario. Sea como fuere, el caso es que a Fernando no se le ve el pelo desde hace un tiempo. Se ve que cada vez lo arrinconan mejor.

Real Madrid - Ajax de Amsterdam (Liga de campeones)

2010-11-24T18:15:00.001+01:00

Mourinho dirigiendo al equipo. AP

Jugaba el Real Madrid contra el Ajax de Amsterdam allí, en Holanda, ya sin mucho que jugarse uno y con algunas opciones el otro. Lo que pasa es que este planteamiento se ha quedado antiguo esta temporada y el Madrid pega bocaos hasta hoy (por el día del partido). Así que Mourinho ha sacado espoleado un equipo de jugadores raro porque uno ya ni se acordaba de cuando el Madrid era, además, banquillo. Hoy lo fue y se trajo un 0 a 4 por aquello del protocolo. Qué buenos Lass Diarra y Pedro León, oye. Y todo. Benzema en labores defensivas que esas cosas a los que no sabemos de fútbol nos encantan. El Real Madrid haciendo un fútbol-fútbol, a la vejez. ¿Y lo que tira a puerta? Esto siempre lo digo pero es que aún me sigue llamando la atención; cómo lo obvio convierte en extraordinario el juego de mi equipo.

Y en esas Mourinho trabajando como pocos entrenadores trabajan, explotando recursos y sabiendo que los partidos no sólo los ganan los once, ni siquiera en el terreno de juego sino en todos los frentes abertos que tiene una victoria. El primer tiempo sobre todo fue de mucho correr, que iban de un lado a otro y yo los veía pero las ocasiones sólo las creaba el Real Madrid y encima se inventó cuatro goles en la hora y media de presión fácil y física a la que sometió a un Ajax bonito y valiente pero aún verde que se prestó al espectáculo. La defensa no fue la de otras veces como el Madrd no fue el de otras veces, en el titular que saltó al césped, digo. Pero el partido estaba muy bonito en la primera parte y luego en la segunda. Hacía mucho frío, decían los comentaristas y hablaban de las estufas, que las comparaban con las del Santiago Bernabeu pero aquí salimos perdiendo porque allí había más. Los goles, mientras, fueron bonitos el de Benzema a pase inesperado y generoso de Özil, el de Arbeloa cuando ni el portero local (Stekelenburg) ni Arbeloa se lo esperaban y los dos de Cristiano Ronaldo (el último de penalti). Y luego, claro, el interés de la jugada calculada de Mourinho cuyas órdenes ahora estudia la UEFA como si Mourinho no spuiera lo que podía o no podía hacer. Ay, ilusoso, los de los trajes. Así que Ramos y Alonso expulsados y libres de pecado para cuando comience la competición. Ayer y el partido que queda se confirmó el trámite de esta fase previa en la que equipos que no están ni para jugar la copa de Ferias se sacan su dinerillo. Y la UEFA más, claro. Si no, de qué.

Apunte sobre una acuarela de Homer Winslow

2010-11-22T20:53:00.005+01:00

Una cesta con almejas (1873). Homer Winslow

La suave cadencia del niño al que le pesa la cabeza o le pesa la cesta o la curiosidad se le hace contracción del músculo y la mirada se le viene abajo con el amigo, al lado, ausente o despistado. Y el barco que se no se puede vertical, que se hunde en la arena. Esta playa es restos de olas, todo verde y pesca, bueno, no tanto, pero de cuando la pesca era otra pesca y los niños que llevan una cesta cargada de almejas vestían como se vestía entonces.

Hondo pese al oropel de la UNESCO

2010-11-19T01:10:00.012+01:00

Ahora el gitano se va a quedar sin un Sarkozy que lo persiga, que lo empuje al sur y acabe redomando todo lo que aquí dejaron los moros, los judíos y los franciscanos de las coplas aquellas de su tiempo. No habrá andaluces sin Andalucía ni ventas, catalanes y asturianos que aporten el todo, que se lleven, que se traigan, a los que se les vayan y les vuelvan los cantes. Qué coño. De qué iba a escribir Cansinos Assens lo que escribió con aquello protegido, subvencionado. Qué absurda esa innecesaria protección, ese pretencioso proteccionismo de postal y yenes, que es lo único que entienden de Flamenco por ahí afuera. Con las falsetas cifradas del método de Manuel Granados, por partes, ahora lo mismo en inglés ya que somos como en el himno de Blas Infante: por España y para la Humanidad. Yeah. Y con el Flamenco irán las alpargatas, digo yo, en el lote ese del patrimonio que algunos celebran pero al que yo no le veo la alegría y sí la honda pena. Ay. Para cantarla herido de pecho abierto, con el tópico si se me quiere tachar, de brillo de metales. Los flamencos se tienen que estar riendo del mundo este en el que ya no ajustan cuentas ni se canta como es debido. La venta se les ha quedado desierta y el hermano muerto en la mina. El barreno le tenía que explotar a otros, maldice. Y ahora los gobernadores civiles aquellos que teníamos en Almería y que mandaban detener a flamencos y bailadoras se están riendo a la sombra de una tapia y cal. Con tierra en los zapatos y las polainas blancas de piqué sin suciedad alguna. Con los cafés y las cuchilladas o las tijeretadas que es una puñalada doble de hierro metiéndosete por las tripas. Lo que es el Flamenco como para que vengan a echarle capas que lo dominen. Indómito él, firme como el pulgar en el alzapúa en una seguiriya. Cómo pretenden cambiar el Flamenco a golpe de contracorriente. Precisamente el Flamenco de cuando los niños sin guitarra iban a soñar de beberían gratis cuando fueran mayores y se les ocultaba media falseta porque ese era el pan de los niños de otro y en España no había pan pa tantos. Y entonces para aprender a tocar, bueno, te tenías que sacar tus propias falsetas. Pues ese Flamenco que se hizo grande del compartir a su manera, regalado entre los suyos y cobrado entre los advenedizos con aire de señorito ahora, dicen, que es patrimonio de todos. Y una fú.

A la soleá las olivas que caen se le hunden en la tierra y abren surcos por los que bajan los mineros. Y cantan unos hombres con dientes que son poco en la boca, huecos y muelas, salud que no falte (más) y hambre así como antiguo, que le viene a los surcos, otros, de la cara. Sale el hombre también de la mina de Almería y canta con aspereza. El hombre se había quedado oscuro en el fondo de la mina junto al pico y la barrena. Quizá por eso lloraba desconsolado y más letra ayeada que duele. Eso era lo que bastaba si querías escuchar Flamenco. O ponerte los discos antiguos, esos de Tomás Pavón que luego le viste a tu abuelo hechos casetes y modernos que ahora tienes en mp3. O arrimarte al tranco de una puerta desde la que se escuchaba un canturreo de aperos y canarios o leer las letras tópicas de Machado con su carga que llevan ellas si te dio el gusto literario. O irte a los aljibes si eras de clase social como para ser del Taranto al que nunca fui. O irte al Morato, que tiene una explanada muy hermosa para aparcar. O irte al Brindi cuando en el Brindi se cantaba y se tocaba o los jóvenes Tempranos se hacían allí jueves y sol. O tener amigos que cantaran o tener amigos que tuvieran amigos que cantaban o cantar tú mismo. O tocar. No era necesario más. Bastaba (y, afortunadamente, basta) con bajar por algunas calles a algunas horas aún. Y hasta ahora el Flamenco no había gozado de protección. ¡Si los que necesitan cobertura son los flamencos, no el Flamenco! Me veo al Flamenco sonando en los museos y al flamenco muriendo de hambre en la calle. Más de lo mismo pese al oropel. Mañana El Carrete seguirá vendiendo lotería por los veladores que le quedan al Paseo pese a lo rimbombante de todo. Ay, echa cuentas, a tantos la humanidad, con que unos cuantos me compren todas las semanitas un décimo, ay, la gabela iba a dar pa sueldo de ministro. Pero no. Porque el flamenco/Flamenco no entiende de humanidades. Una fiesta se hace con tres personas: uno baila, otro canta y el otro toca. Ya me olvidaba de los que dicen: ¡Ole!, y tocan palmas (Machado dixit). Así que ahí la humanidad sobra.

15N. Los testigos de la Historia

2010-11-18T01:36:00.001+01:00

La duda resuelta de la vecina

2010-11-16T20:23:00.000+01:00

La calle ya desierta. El relente mitigado con empanadillas del Once de septiembre que trajo Antonio Salmerón y pipas. La calle era más naranja y más silenciosa, empezaba a descansar del trasiego de gente y su inquietud y apenas se subían o bajaban ya persianas. La calle Ciprés empezaba a regresar a su mutismo de noche con el último hermano mayor orgulloso o importante doblando alguna esquina. Ya no estaba ni el Presidente ni los hombres fuertes de bolsillos poderosos que tiene alrededor. Ya se habían ido las manos de la Agrupación que una se llama Paco y la otra Romero y muchos ya habían llamado a otros para comunicar el estado de la nación. La noche había sido breve en el optimismo. Fue mucho incienso que le llegaría al celador de turno y fumador que estuviera dando caladas a un pito debajo del eucalipto que hay enfrente del Provincial. Allí hubo gente que me gustó ver por guapas ellas y por aprecio ellos. Antonio llegó siendo tres y Emlio y Aida. Agustín llegó con la afonía por amiga y un juicio con conformidad de esos de los que cuenta a través de twitter. Venía él en traje por la calle Serrano y ella daba ánimos, Isabel era. Hicieron compañía, se interesaron como se interesan los príncipes de Asturias cuando los llevan a un invernadero a enseñarles semillas y se fueron dando ánimos a los correosos presentes. También llegó El Cantón con Enrique y apelativo omitido pero ellos no venían sino que pasaban. Pero gracias a ellos tuvimos un plato de esos de barro que los camareros se llevan llenos de huesos de aceituna cuando, antes, lo han traido lleno de aceitunas. Y un chavalito moreno y melena saliendo antes de clase de inglés para pasarse por allí antes de cenar y que su madre lo descubriera. Otro que pasó fue Antoñito y Samuel y dos más, que suman cuatro, que iban y venían como van y vienen otros. Tirando de memoria veo al Micky por allí y su dueño hablando por él que atinó con la hora el puñetero. Ángel llegado del Rocío paseando al perro por el barrio. También Matías que se apoyó mucho en las paredes como dando miedo el macarra que no es y José Luis Paredes informando antes de tiempo para ACL que, por cierto, tenía un infiltrado arriba. Pasó Juan Leal y un hijo al lado y Kike Vivas que con k se lee bonito. Ah, claro. Y María luisa y su afortunada amiga, oh, Bibi del Águila con collarín y clase para llevarlo después del accidente fatal con final feliz.

Los últimos de Filipinas se lo pasaron mejor, eso sí. Dani Pérez tirando de cámara de fotos que no tiró, Angie Salas una noche en la calle que yo me pensaba al verla que era Cuaresma y había un paso ensayando pero no, Dani Pereira que dinamizó la velada, Fran Salvador que no se quedó corto, Juan Antonio nombrado así en serio que fue el ideólogo del invento por la ilusión que tiene puesta en esto y fray Emir estaban por allí en sus maneras tan diferentes de vestir cada uno. Todos queríamos lo mismo y a veces hasta escuchábamos gritos que las sombras que había en la primera planta del número 14 de la calle Ciprés parecían esbozar. Cuando se intuyó el 'sí' se descorchó una botella más espuma que otra cosa de sidra de esa de mentirijilla. Dani procedió y los vecinos intentaban ver una serie en la tele. Creo que uno estaba viendo el Gato al agua pero me extraña porque el barrio es de pobres. Lo sé yo que vivo aquí y aquí no vemos nadie el Gato al agua. Pero, además, el Gato ya había terminado. Por la hora ya estaría Pedrerol sentado y hablando del infierno del Molinón. Seguro. Y un vecino estaría viéndolo y hablándole al televisor en vez de mandnado un sms que es lo que hace la gente civilizada. Abajo, mientras, la calle desierta, como decía. El eco de todos esos que han sido aquí citados ya se había apagado. Los hermanos mayores ya habían huido con toda la cruda literalidad del verbo huir y apenas nos despedíamos los del reducto aquel cuando una persiana sube, la mujer que se asoma como las vecinas se asoman pertrechadas con su bata a esas horas y su persiana es como la guillotina cotidiana y a esto que le grita a los que quedamos: ¡qué! ¿al final es que sí o que no?

El 15N (3)

2010-11-14T00:02:00.000+01:00

Los Dolores del Entierro entrando en la Catedral en 2008. Fran Leonardo

Dato importante y previo al 15N: podría ser que la reunión/votación tuviera lugar en la parroquia de Montserrat. Lo mismo se han creído que todo el que ha dicho que 'sí' en el evento del Tuenti va a ir (ilusos) y han habilitado un espacio más amplio para que estemos a gusto los miles de ociosos. Y no está mal la cosa porque así La Angie puede coger la línea 6 cuando salga de trabajar y se puede pasar, que le viene mejor. El 6 la deja en la puerta misma de la iglesia y no tiene pérdida porque allí ya verá las pancartas de los manifestantes (los manifestantes, mientras, estaremos en nuestras casas, cada uno en la suya y Dios, ya se sabe, en la de todos). Luego iremos a celebrar con nuestras botellas de champán que los hermanos mayores han sido capaces de hacer algo juntos y bien, por primera vez, tras el intento fallido de ponerse de acuerdo en 1987 con lo de la Inmaculada.

Con los deberes hechos se ha tomado unos días de relax el barómetro Pavía. Ayer y hoy nos quedamos sin sus cuentas pero ya no hacen tanta falta. Todos sus datos son tranquilizadores en una votación normal. Gana abrumadoramente el 'sí' pese a agoreros y notas discordantes como la de Raquel Criado que ahora está en el Rocío pasando unos días pero antes de irse dejó por escrito, por activa y por pasiva: 'El dia 15 no se decidirá el cambio de la carrera Oficial a la Catedral. Para hacer publicas ciertas noticias, hay que estar bien informado. HE DICHO'. Lo ha dicho así, a lo pregonero, lo mismo esperando aplausos pero lo que se ha encontrado es incomprensión: nadie entiende ni lo que ha dicho ni a qué ha venido en mitad de esa nube de éxtasis que embarga las cuentas y la razón de los que llevan toda su vida pidiendo que algo como el 15N se hubiera producido hace mucho tiempo ya. Mucho susto y la reflexión del reír por no llorar: anda que como el martes haya que darle la razón... Los que no paran son el móvil y el correo electrónico pero de concretar poco. O nada. Casi todas las veces que tengo un sms nuevo es Movistar para decirme que he ganado un premio o un capillita para preguntar. Eso es muy español. Ahora, eso de dar, eso ya es otra cosa. Eso sí, hay sus excepciones como la simpática confidencia que empezaba: 'Nunca admitiré en público haberte comentado esto...' Era alguien, obvio, para decirme que su hermandad votaría que sí. Nunca dudé de la más grande.

Ahora las dudas/temores previas al 15N (otro día hablaremos de las posteriores):
¿Cuántas cofradías votan? Nadie parece saberlo. 21 sin contar las glorias y metiendo las de vísperas y al Resucitado. ¿Habrá 21 votos el lunes?

¿Qué mayoría se necesita? Los antiguos estatutos sí lo decían pero los actuales no dicen nada. ¿Bastará la mayoría simple? ¿Se necesitarán los 11 o 12 votos de la absoluta? ¿Se recurrirá a la cualificada? En este caso, ¿en cuánto estará el tope o límite?

¿Qué supone el 'no'? Que el 16N será como el del año pasado. Y el de 2008, y el de 2007...

¿Qué supone el 'sí'? Que las cofradías quieren cambiar la Carrera oficial del Paseo a la Catedral.

¿Estamos preparados para el 'no'? Claro. No es la primera vez que se vota y sale el 'no'. Eso sí, ahora es la primera vez que se está tan pediente y manipular la votación ya no será tan fácil.

¿Estamos preparados para el 'sí'? Esto es importante porque no hemos llegado hasta aquí, con lo que ha costado, para que ahora no sepamos continuar...

¿Qué pasará el 16N? No lo sé pero lo lógico será comunicar al Ayuntamiento y al Cabildo la voluntad de las cofradías.

El 15N (2)

2010-11-12T00:02:00.003+01:00

Nazarenos del Resucitado en la Catedral, el Domingo de Resurrección de 2007. Joaquín Saldaña

Tras el 15N no llega el el 16N (aún) sino el 15N (2), que es hoy. Quedan cuatro días para el día y continuamos con el análisis de la información que se va recogiendo de aquí y de allá. Admitimos delante del confiado y el crédulo que esto que aquí se escribe, cuenta y comenta carece de fiabilidad alguna y responde a los habituales dimes, diretes, dichas y desdichas de los típicos aquí te pillo, aquí te mato de esquina en la que vienen a coincidir dos o más cofrades. Reconocida la trampa seguimos con el análisis del barómetro Pavía, que parece que se ha estancado. Eso es bueno, y sus cifras de síes no baja. Pero tiene anotadas en el apartado de ns/nc a la Borriquita, a la Estrella, al Gran Poder, a la Esperanza Macarena y al Perdón.

La Borriquita es duda innecesaria, estimo yo, y es cofradía en cuyo sí confío. Ya pasa por la calle Real, que es argumento que invita al optimismo pero, sobre todo, le quedan por allí cofrades de esos de los buenos que saben que la Borriquita tiene que votar que sí. Así de sencillo. Con el Gran Poder yo espero que si lo suyo es el no por la distancia, eso cambie a un sí. Eso, claro, si es cierto que la Coronación no se lo ha pensado ni un momento y es cierto que su sí es cierto. Que la cofradía que viene de más lejos obviase la distancia (la forma) por darle sentido a la salida (el fondo) dejaría el resto de noes en bragas y la victoria del sí estaría asegurada. De la Estrella, por otra parte, poco sabe el que aquí escribe. Hacen metros pero es cofradía de las de Real. Antes pasaba por ahí, cuando venía por San Sebastián. De votar que sí tendría que volver a hacerlo y todos tan contentos pero el barómetro Pavía la marca dentro de las que poco se sabe. Mañana más.

El 15N

2010-11-11T00:02:00.002+01:00

La Buena Muerte en el interior de la Catedral, refugiándose de la lluvia el Jueves Santo de 2002

Dos barómetros conozco moviéndose en lo que saldrá del 15N: el Pavía y el Alfareros y no hay que ser Sherlock Holmes para conocer quien los promueve. Aquí se va a analizar el Pavía porque me ha dado por ahí el barrunto aunque ambos barómetros están a punto de dispararse de frenética actividad, sesudos cálculos y optimistas/pesimistas elucubraciones. Lo que pasa es que eso pasa muy lejos de lo que viene siendo oficial aquí y así, claro, la brecha cada día es mayor entre ellos y los otros. Ellos son los que estuvieron y están y los otros son los que están y estarán o, dicho de otro modo, los cofrades de los 70 que aún siguen y los cofrades que acaban de llegar y sustituirán a los de los 70. Todos esos se pelean por algo y quieren cosas diferentes o quieren las mismas cosas pero de manera diferente. La principal brecha ideológica está siendo debatida estos días: el traslado de la Carrera oficial, el regreso a la Catedral, el abandono del Paseo. Internet echa chispas en foros, en blogs y hasta en Tuenti donde estos días el menda comparte lo que hará la noche del 15N: irse a la puerta de la Agrupación con una botella de champán por si hay algo que celebrar. Por ahora me conformo con los datos que ofrece esa agencia encuestadora que forma un vecino de la plaza Pavía y su ilusión. Lleva días sondeando y tiene dudas con algunas cofradías. Con otras responde confiado: los Molinos dirá que sí. Esta mañana hablaba de esto con Andrés Felices quien mostraba preocupación por la respuesta de las cofradías del ala este de la ciudad, que es como la serie aquella de Martin Sheen pero en otro barrio y sin sol poniente. Serían las únicas de las que entendería un no, decía: las que vengan del Zapillo y/o las que entren por Reyes Católicos. Pero ni con esas, dice el entusiasta vecino. La sorpresa de la mañana ha sido que por ahí se dice que el Entierro votaría que no. Luego otro ha desmentido eso y ha dicho todo lo contrario. Luego en el Perdón pues hay gente con su peso que tiene sus respetables puntos de vista y no estarían cerrados al no pero sí pondrían mucho empeño (o celo) en el cómo. Tienen razón. ¿Y Pasión? Javi Barranco creo que ha hecho un estudio de andar por casa pero muy revelador y podría haber gustado (y mucho) a quienes lo han visto: se trataría de una propuesta de recorrido que incluiría más barrio que ahora (algo a lo que Pasión se empeña en no renunciar) y un acceso a la Catedral muy bonito. También están aquellas de las que nadie duda pero nadie sabe nada. Las que pasan cerca pero nunca han llegado a acercarse tanto como ahora se les pide. Es el colectivo que forman la Borriquita, los Ángeles, el Amor y la Esperanza Macarena que pasan a 50 metros de la Catedral y por eso hay quien afirma que eso es tanto como un sí.

Luego están los factores externos, no sin importancia, con un Ayuntamiento que podría estar actuando como la CIA a favor de sus propios intereses que, en verdad, suelen ser los de todos (incluso los de los que están equivocados y se quejan de la Semana Santa). Me decía un día un tipo de esos que salen siempre con una vara dorada en todas las procesiones que el Aito está loco por ahorrarse los quebraderos cuaresmales del Paseo. Tiene su lógica. Y yo entiendo que estaría dispuesto a montar lo que se le pidiese en un entorno tan inofensivo para el tráfico como es la plaza de la Catedral, que haría todo lo que estuviera en su mano para favorecer ese traslado que ahora se debate y del que comienza la cuenta atrás. La detonación hoy me he enterado que la activó Paquito Moya. Míralo, ahí el tío, con lo mal que me cae y los reaños que ha tenido para apretar los resortes necesarios para que esto parezca más cierto de lo que a veces parece. La clave del 15N puede que esté en los puentes que minimicen esa tremenda brecha que hay entre unos y otros. El punto en el que estamos, al menos, ya es histórico. Siempre que se había tratado el tema aquello se lo guisó la jerarquía. Esta vez puede que sea lo mismo pero los cofrades están hablando y se están posicionando. El 15N ya es antes de llegar un antes y un después de muchas cosas. Estupendo.

Salus Infirmorum. Manuel Borrego, en 1957

2010-11-09T18:58:00.005+01:00

De esta marcha opiné en Patrimonio musical en 2006. Hoy diré que por casualidad me he encontrado que aquella respuesta fue felizmente usada luego en otros foros, más tarde, pero en verdad lo he descubierto por ociosidad. No obstante las cosquillas de revisitar a un viejo amigo me han traído a repensar esta marcha aunque la cosa se me ha quedado muy pareja con lo que había. Casi no me aporto nada al respecto y me limito a mucho copiar y pegar. Sepan perdonar el conformismo de pensar hoy igual que hace cuatro años. Mientras lee (quien lea) puede darle al play y escuchar la interpretación de esta marcha a cargo de la banda 'Miguel Garrido Aldomar' de Cádiz a la salida de la Virgen de la Esperanza de San Fernando. El más quisquilloso y que esto del directo le sepa a poco podrá escucharla en interpretación de la Oliva en su disco Sevilla llora de 1998. El que la quiera, ya sabe.

Centrándonos en esta de ahora, la marcha es muy de la España de entonces. De cuando la compuso el de Huévar. Yo cuando era más joven decía que su tiempo era cuando las heridas parecía que empezaban a curar. Pero no mucho. Aquella España cincuentera aún era mucho de pus pero no tanto de miasma. Por eso la marcha no es fúnebre; triste, tal vez. Eso sí. Entonces y ahora resalto lo mismo: ese matiz que introduce Borrego en una marcha que, como ninguna otra, debía llamarse Salus infirmorum. Lo digo porque no veo yo la marcha compuesta pensando en una imagen sino en una advocación. Por mucho que en los papeles ponga lo que se quiera poner. Sigo con la cita: 'Borrego utilizaría como pretexto cualquier cosa que le permitiese exponer y desarrollar una idea, la suya. Y si de la Virgen de la Salud se tratase, a Ella se la dedicaría pero lo haría pensando en los enfermos, los que estuvieran tan necesitados de esa salud a la que nos creemos que le escribe Borrego'. Y a partir de aquí me repito así que copio y pego: 'vemos que [Borrego] ya empieza a jugar con los conceptos. Borrego plantea entonces una marcha aparentemente fúnebre. Consigue engañar al incauto que se conforma con las dos grandes divisiones: fúnebre o con cornetas a la que recurre el vulgo. Juguetea con los conceptos, repito, y se entretiene en asomarnos al abismo de las creencias y las certezas. Pero estamos equivocados. La marcha no es fúnebre. ¿O sí? Una y otra vez Borrego parece no decantarse por una respuesta o la otra. Aunque no lo considere problema de definición sino, más bien, de intereses. No le interesa caer en el dramatismo fácil, sencillo y recurrente de la muerte (...) ¿Para qué? Otros muchos ya lo hicieron. Y más serán los que sigan haciéndolo. Y no es Manuel Borrego, según lo voy descubriendo, un autor conformista y, ni mucho menos, común. ¿Por qué hacer lo que todos hacen?

No hablemos de la muerte; no escribamos sobre la muerte sino, mostrémosla, enseñémosla para reconstruir toda una obra que, aun girando en torno a ella, no la tenga por protagonista. Recurre Borrego (corríjanme los expertos en la materia de aquel foro, claro) entonces a un recurso muy postrero como es la maza en plato que aporta una vibrante tensión al momento ¿final? Vuelvo a decirlo: no. De momento final, nada. Creérselo sería echar por tierra la enorme labor de Borrego, simplificar su esfuerzo y reducirlo a la habitual mediocridad del resto. Manuel Borrego, una vez que ha mostrado los afilados y fríos colmillos de la muerte da sentido a la marcha hablando de los enfermos'.Entonces cité a Mateo, que decía de la marcha que 'es preciosa, el final de la marcha cuando los bajos reproducen la melodía anteriormente descrita por los instrumentos de timbre agudo...', recurso al que luego yo me sumé acomodaticio diciendo que era el que daba sentido y, por tanto, título a la marcha. Decía y digo que 'el tema final es en el que aborda Borrego esa idea principal de la que hablamos. Repite varias venes la misma melodía, comenzándola antes de que termine como si de súplicas que se formulan se tratase. Las maderas se convierten en metáfora de la humanidad doliente y sufriente. Y más en aquella España, como decía al comienzo, de heridas bastante recientes. Muy de la España de entonces, con el recuerdo fresco en la memoria de hospitales con salas comunitarias de las que nacían súplicas semejantes (aunque reales) a la que Borrego plasmó en un pentagrama. En el tema final desarrolla Borrego la súplica nacida de la falta de salud que da, como decimos, sentido y título a la marcha. Hablábamos antes de su dedicatoria. Pudo Borrego haberla titulado Virgen de la Salud, o Nuestra Señora de la Salud. Pero no lo hizo; recurrió a la letanía, genérica y acogedora que no distingue de hermanos y no hermanos: salud de los enfermos. De todos los enfermos. Esa Virgen buena y tierna que no es ninguna y lo son todas y que atiende, al final, por muy oscura que nos haya parecido la vida, a todas las súplicas que se le formulan. ¿Qué sino eso es esta marcha de Borrego?' Y poco más. Acababa y acabo diciendo que me gustaba la marcha por su aparente sencillez. De ahí parte de su grandeza. Y me gusta porque Borrego vale más por lo que dice que por cómo lo dice. La prueba es que muchos siguen sin entenderle.

El flemático y el que se ahoga

2010-11-08T23:18:00.002+01:00

El Papa ha andado este fin de semana a caballo de Santiago entre Santiago y Barcelona. Ha venido a muchas cosas y una de ellas era correr por las calles, lo que le ha servido al informativo del mediodía del domingo de La Sexta para decir que el Papa corría mientras lo esperaban cientos de miles de personas en la calle porque lo esperaban cientos de obispos para comer. El titular es simpático como pocos en la cadena del presidente que, por cierto, en esos momentos ya estaba de vuelta en España. Zapatero lo es todo más que nadie y aspira a perpetuarse en ese estar. ¿Que Fidel recibe al Papa cuando va a Cuba? Pues él es más marxista leninista (y radical) que Fidel y no lo recibe cuando viene a España. Que aprendan los de las sotanas a base de hostias, que es como enseña Zapatero sus cosas. Es lo que tiene tener detrás a 11.064.524 españoles que le han votado y 467.501 más (PNV y CC) que le han dado estabilidad para lo que le queda en el convento. Y ahora que vengan las minorías opositoras a decir misa, que eso es lo que hay en las cuentas de la democracia. De eso hablaban esta mañana dos taxistas en la puerta de la intermodal. Uno sostenía los cojones de su líder ideológico y las guantás que iba repartiendo a señoritos, curas y demás acomodados. El otro, flemático, venía a decir que eran los movimientos desesperados (y típicos) de quien se está ahogando. Me ha hecho gracia la aseveración del flemático. Nunca había pensado que lo que está haciendo Zapatero fuera eso.

Almería - Sporting de Gijón (10ª jornada)

2010-11-07T23:52:00.005+01:00

Camino del estadio. El salvonconducto en la mano y las sombras proyectadas

El partido ha comenzado a la hora de los toreros. Aunque ahora los toreros cobrán más y torean más tarde. Así que el poema de Lorca, además de manido se me ha quedado obsoleto. Pero el pitido inicial del partido que he ido a ver le sirve, por ejemplo. El Almería recibía aquí al Real Sporting de Gijón y yo he ido acompañado de la figura paterna a rememorar otros tiempos aunque en otro campo. He aprovechado y he acudido por vez primera al estadio de los Juegos del Mediterráneo que está muy bien pero está muy mal. Lo único bueno es la megafonía, que se entiende al que habla. Pero como el Franco Navarro nada. El caso es que en la 78-79 el Sporting también empató a uno aquí, o eso me contaba mi padre por el camino. O eso creía recordar. Hablábamos de eso y otras cosas mientras entrábamos por la puerta que tiene un 2 pintado y nos hemos sentado en Tribuna baja, creo que se llama. Allí estaban unos del Sporting que se ve que no tienen bastante con aburrirse en Gijón que van por España aburriéndose en campos de mala muerte donde, eso sí, les clavan quince mil pesetitas de las de antes por aburrimiento.

Lo mejor del partido ha sido que los dos goles que se han marcado han sido en la portería que teníamos más cerca y han sido bonitos. Insuficientes también, que todo hay que decirlo. Y al final los dos equipos se han quedado con lo que tenían antes de empezar pero con un puntito más cada uno que no se si sirve para algo. Para algo servirá, ha dicho luego mi madre, cuando le hemos contado el partido en casa, tan positiva ella siempre para las cosas de los demás. También le he dicho que mucha tarjeta me ha parecido a mí para tan poco partido y mucha posesión del Almería en la primera parte. Luego en la segunda el Sporting se ha crecido y cuando el Almería ha querido hacer como que hacía algo ya no había tiempo ni para eso así que equitativo reparto de migajas en la zona medio-baja de la tabla. Luego ha preguntado si ha habido alguien lesionado y si mi padre había gritado mucho pero el partido no ha dado de sí ni para eso.

Tres escenas de una esquina

2010-11-04T02:29:00.001+01:00

Me estaba comiendo un potaje de garbanzos con perejil de unas macetas que tiene aquí mi madre, en el patio, y me he acordado yo, sin venir a cuento —o sí— de la vida que tenía la rambla del Obispo Orberá cuando yo era pequeño, o chico. O eran los ochenta, como prefieran. Si es así me coje la memoria y traza ella la recta que me lleva a una ciudad luminosa en la que crecí cobijado bien y a la que le recuerdo los últimos coletazos tardofranquistas en usos y costumbres desaparecidas pero cuyo recuerdo se me aparece a diario con una sábana y una cadena. Por recordar recientes las cosas que ya se han perdido yo me acuerdo de los maceteros en las esquinas del Paseo que puso allí Paco Gómez Angulo. Como me acuerdo de los redondos y blancos cascos de los municipales motorizados. Y si de municipales se trata, me acuerdo de las pequeñas islas sobre las que dirigían el tráfico. Mucho he preguntado y nadie ha sabido decirme cómo se llamaban y ahora me acuerdo de una muy cerca del quiosco Amalia. Y me acuerdo, como hoy, de la rambla del Obispo Orberá.

Rambla del Obispo Orberá, acuarela y tinta china. José Antonio Canteras

La rambla del Obispo Orberá tenía sus puntos álgidos de ciudadanía y, cómo no, de recuerdos. Yo le tengo tres a esa rambla: calzados Rumbo cuando aquello era como era antes de la reforma de antes de venirse a la calle Ricardos, el otro un quiosco breve y verde enfrente del Teatro Apolo, oscuro y con un olor carácterístico que nunca he olvidado, donde compraba caramelos Sugus y la esquina de la rambla con la circunvalación de la Plaza. Eso estuvo así hasta ayer, es cierto. Pero parece que es más; tanto que ya hay quien piensa que del parking se ha salido siempre por ahí. Se le perdió a la calle la arboleda y se le perdieron tantas cosas que yo ahora me lamento como se lamentarían los nostálgicos de un entonces anterior a mi entonces cuando quitaron otras para poner las mías. Lo que pasa es que yo tengo blog y mi padre paga internet y en el entonces de los de entonces esto no existía y mi padre no había encontrado trabajo aún para tener algo con lo que pagarme internet.

En la calle o en la acuarela antigua —ya confundo— ahora la farmacia de entonces es una frutería y los quioscos son escaleras y cemento. Ahora ya no se venden flores ni macetas ni se toma el café de pie. Ni siquiera se venden libros usados ni dejas una novelita del oeste de aquellas de la editorial Cliper y te llevas otra. Eso ahora es paso, tránsito y poco más. Entonces era igual pero con un poco más de estarse. Y de estarse bien. Yo lo recuerdo ahora gracias a acuarelas desfasadas llamadas a testificar en un juicio que la memoria siempre acaba perdiendo. Tampoco se venden pollos, que primero eran amarillos y luego los vendían de colores. Se ponía allí alguien a venderlos y a vender galápagos. Pero eso ya no es. La esquina ha cambiado. Aunque hay algo que no le cambia a la esquina/calle: los bazares. El Navarro que sigue vendiendo cestas de palma, sombreros, cerámica y cazuelas de barro y, enfrente, el Martínez y sus flotadores en los toldos perennes. La calle ahora es poco con las obras de la Plaza pero yo quiero que lo sea ya, lo que fue, digo. O lo que le recuerdo yo a la calle. Por ser, ahora es (o tiene) un nombre por el que nadie la llama y que yo ni siquiera sé quién fue. O es. Esta mañana pasé por ahí. Cuando llegué a casa el portal olía a comida. Yo me había fijado en el nombre sin darme cuenta. ¿Conclusión? Sí venía a cuento lo de acordarme de la vida que tenía la rambla del Obispo Orberá cuando yo era pequeño, o chico, mientras me comía el potaje de garbanzos con perejil de unas macetas que tiene aquí mi madre, en el patio.

Pesadillas, una versión

2010-11-02T16:03:00.000+01:00

Escena de 'Pesadilla antes de Navidad', de Tim Burton, por Enrique Guillamón

Halloween se va. Nos trajo las tardes cortas y se ha ido hasta el año que viene. Aunque llegará antes. Tanto que a veces pienso que no se llega a ir. Los USA se exportan en canales que emiten series en las que se vende a precio de saldo sus cosas, como Papá Noel o Halloween. Las series americanas son de dos tipos: buenas o malas pero ambas coinciden en vender bien su way of life. Las series españolas, en cambio, no lo saben (ni quieren) vender pero coinciden, eso sí, en que son malas. Las series españolas están para satisfacer el placer españolísimo de ver por verle las tetas a la de turno. Poco más. Los que no tienen gusto a Ana de Armas y los que sí a Nathalie Poza que es Claudia o ella en un papel suyo ahora en Hispania. Por hablar de una serie que es ahora. Y luego están las similitudes, las sombras o el eco, que son los intentos a la americana de quitarse la caspa. Tú ves Becker, un médido cabreado que se pasa la vida entre su consulta y una cafetería o te conformas con Médico de familia y Los Serrano, series de un médico viudo y medio lila que tenía muchos hijos y una chacha andaluza y, la otra, peripecias vitales y cutres de dos hermanos que tenían una taberna y más hijos todavía. Adivinen cuál es la buena. O cuáles son españolas. Luego las series malas que Estados Unidos las exporta también y hasta mejor también las ven nuestros niños. Nosotros para ellos creamos avergonzados y acomplejados muñecos asépticos. Los Lunnis entretienen idiotizado al futuro presidente de la III república que para entonces será. Las cosas que España fabrica para sus niños son pura mierda de colorines. Así que los niños crecen empapados de lo que han visto en ese crecer. ¿Qué? Esas series americanas malas y esas películas americanas, más malas aún, en canales que acerca un satélite. Series y películas, buenas o malas, en las que, eso sí, ellos venden lo suyo y nosotros lo compramos. Y luego nuestros mayores se quejan. Así que en España somos de cagarnos en los muertos de Papá Noel, que las tesis cuanto más blasfemas y violentas sean más convencen. Muerte al gordinflón, escucho. Halloween es una gilipollez. Y el odio patrio nos lleva a sentarnos cuando pasa la bandera de los USA. Y cuando pasa ya se nos acaba el orgullo nacional. Somos de devorar pantallas americanas pero, sobre todo, de devorar lo que devoran los americanos. Los números cantan: más 400 franquicias de McDonald's en España, ¿cuántas de la Charka?

Una series/película en las que los protagonistas vean con naturalidad (sin que explote la Virgen) una procesión, coman jamón y queso o lleven a sus niños a Simago a echarse una foto con los Reyes Magos. ¿Lo nuestro? Por lo menos lo mío sí. Aunque lo mismo el problema es que no existe un 'lo nuestro' y en España, más allá de ver unas tetas y hacer películas lentas sobre las secuelas de la Guerra civil no somos capaces de más. Como mucho de hacer todo eso a la vez, en drama o en comedia aunque en ambos casos terminaeos riéndonos de los mismos, los tarados que las protagonizan: Willy Toledo, Santi Millán, Antonio Resines, ¿les suenan, eh? Claro, ustedes también se han reído de ellos. Como cuando Willy Toledo fue a hacer de supermán a Marruecos y esa noche durmió caliente. Son gente simpática que provocan la risa en lo que hacen. Son a España las burbujas de la Coca-Cola que nos tomamos los que queremos ver una buena serie. Nada. Así que llegan los americanos a hacerse sus series, a metérnosla doblada y conquistar la patria intelectual de nuestro futuro. A nuestros niños ya los tienen ganados y uno de esos niños presidirá la III república y todos los demás trabajarán para él. O todos, incluído el niñito republicano trabajarán para los ayatolás que habrán conquistado de nuevo la península. Entonces aquí no sabremos qué hacer y todo será caos y confusion, imponiendo los de abajo sus cinco oraciones al día y esas cosas y nuestros niños, hombres ya, desconcertados porque los ayatolás no les dejan disfrutar de Halloween ni pedir caramelos como siempre hicieron. Nosotros estaremos criando malvas y maldiciendo al que antes estuvo en nuestro mismo nicho o al que incineraron antes en el mismo horno. Nos estaremos cagando en nuestros muertos —que la queja ha de ser así como brutal, primitiva— porque se ha perdido lo nuestro aunque. Aunque, ¿a ver si es que no existe ya un 'lo nuestro' que perder?

No, claro que no

2010-10-31T02:42:00.002+02:00

Qué ridículo es todo cuando hacemos el ridículo. La Hermandad mojigata, afectada y dolida por la ausencia se pone a subir fotos de las manos, oh, las manos, como quien preserva u osa ello la pureza de la imagen de la sucia mirada de los que queremos saber. Que esperemos. La Hermandad se hace así como digna sin dignidad que es lo que insulta. Cauta, recelosa, temerosa, celosa guardiana de la joya. Creando la expectación que no existe. Haciendo el ridículo. Mojigata al fin y al cabo, que lo vengo diciendo desde el inicio de esta entrada. Hoy se presenta (o se ha presentado, si llegan tarde al blog) la Virgen del Consuelo menos sucia en la parroquia de los Santos Mátires, que creo que está por el centro de Málaga (dato de guía que no les cobro). Salvo Rabasco, Enrique, dará antes una conferencia en la Casa de hermandad de la Cena que no es la de la calle del Lectoral Sirvent, cándidos. Explicará, imagino, lo que ha hecho. Y ya, luego, pasado mañana, la Virgen ya sí estará aquí y varios días después el restaurador repetirá su conferencia, claro. Pero eso ya será aquí, repito. No vayan a ir mañana a Málaga en la creencia de que si no se van a perder el acontecimiento. Eso lo dicen los temerarios de la Tertulia cofrade 'Venga de frente' porque son unos ociosos. Ténganme paciencia que después del primer plato todos los menús traen un segundo.

Y para eso estamos aquí con hambre de fervor. O con ese complejo inmenso y perdobale que nos guía en lo cofrade. No es la primera charlotada que en esto de lo cofrade exportamos. Ya con la Caridad lo sacamos a hombros por Sevilla en su momento. Antes de que viniera a Almería, claro. Y ahora es otra en otro sitio pero con la suerte de tener tarifa plana y de que Ono haya levantado las calles de media ciudad basta con meterse en Azul y plata, 'el portal de la Semana Santa de Málaga' y ver las 36 fotografías que narran en bytes cómo ha quedado la Virgen del Consuelo después de que Rabasco la haya tenido allí el tiempo que ha querido. Eso viene bien porque así podemos los españoles irnos de puente sin necesidad de ir a San Agustín el lunes. A la vuelta, con echar un vistazo a las webs malagueñas nos vamos a enterar más, mejor y antes. Ya son varias en esta noche de toquetear relojes las que publican una imagen del resultado de la imagen. Y la Hermandad, mojigata, publicitando las manos, oh, sólo las manos. Javi Barranco entra al trapo, sigue la corriente. Por la sangre le corre esta cofradía y, claro, en su blog se pone así como poeta que rima para terminar diciendo cuánto ha echado de menos esas manos pero yo sigo pensando lo ridículo que es todo cuando hacemos el ridículo. Como esa afectación. Como aquellas lágrimas de entonces. Por cierto, cómo de aplaudir tanto la gestión de la ida a hoy. Se ve que el tiempo todo lo cura.

Se vende

2010-10-28T14:52:00.007+02:00

Iglesia de San Roque, acuarela y tinta china. José Antonio Canteras

La estampa fresca y silenciosa, hoy, mañana de funeral equiovocado en San Roque. Lo de la luz perpetua ha estado bonito y yo me fijaba, mientras, en el agua bendita que sí conserva esta iglesia, rara avis pues. Y me fijaba en el Cristo del Mar y sus largos clavos, que está allí, en San Roque, acomodado como no lo llegó a estarlo nunca en San Juan. El Cristo cuelga de la cruz bonito en su emplazamiento como ni siquiera llega a estar el Perdón ni, de lejos, la Buena Muerte pendiente de Cristo. Yo estaba pensando en eso porque el funeral era de muerto equivocado. Hacía algo de fresco en las calles silenciosas y San Roque tenía la puerta abierta y por ella se colaba sirena de barco alguno llamando al práctico. Es lo que tiene ser parroquia de parroquianos que viven de la mar. Como algunos de los que allí había. Era un funeral de una vecina muy mayor de la calle Hipócrates, creo, abuela de un hermano profundo aunque algo distanciado de los Estudiantes y de la que ya decían otras mujeres lo que se la iba a echar de menos supongo que en la calle. El entorno es muy de salirse al tranco y de echarse de menos conforme se van yendo las vecinas. Lo que pasa es que ahora con las vecinas que se van llegan unos carteles que asustan vendiendo casitas que mañana puede que sean bloques. Dios y el concejal de urbanismo de turno no lo quieran.

Las casas ya se venden y llegan nuevos vecinos. Algunos ni sabrán cómo iba antes lo de los entierros de 1.ª, de 2.ª y de 3.ª, como las divisiones del fútbol. Como cuando el Pavía logró el campeonato de ascenso a Tercera división en los sesenta de la mano de Rafael Morales 'Fino'. Entonces las carrozas de los entierros de 1.ª estaban en la calle San Lorenzo pero había otras cocheras un poco más arriba, enfrente de La Cartagenera. Algunos viejos hablaban de eso y, también, de La Gloria y uno ha dicho que allí pusieron un cartel con lo de que quien va a un entierro y no bebe vino, el suyo viene de camino. Cuando las comitivas se separaban y unos se quedaban al bollo mientras una carroza de esas, funeraria y elegante, o no tan elegante pero igual de funeraria se llevaba al finado al hoyo. Los caballos de las carrozas o carruajes aquellos de 1.ª llevaban unas plumas, contaban esos viejos mientras es muy posible que en otra casa más se cuelgue lo del se vende.

Me han llegado otros primeros

2010-10-27T14:17:00.005+02:00

Los primeros de este año ya están aquí y con ellos, un año más, el inicio de todo ahora que todo acaba. Lo celebro con un autorretrato en claroscuro. He buscado un anaquel de altura similar o interesante opuesto, he forzao el gesto, soy torsión, triste contrapposto y con ellos poso orgulloso. Lo merecen. Y yo sabía que estaban cerca. El lunes se vendían castañas en Gregorio Marañon. Olía la Salle entera, fachadas verdes a tres calles, y olía el barrio nuevo de la Borriquita que cada año es menos nuevo. Las cosas van cambiando y otras, simplemente, aumentando. Por ejemplo las colas del INEM o del SAE, que las siglas cambian pero las colas permanecen. Las cosas van cambiando y las colas aumentando. Allí la cola larga y taciturna está en la acera antes que los vendedores de castañas. Unos son estampa clásica de la mañana y los otros de la tarde; ambos lo son de esta vida. Y ahora ya está en casa esa alegre remesa de mantecados de Fondón que lo dispara todo.

El iluso y el Domund

2010-10-25T20:18:00.000+02:00

La Iglesia con sus negritos, sus indios, sus chinos y su DOMUND. Me acuerdo yo que pintaba por estas fechas escolares muchas cosas sobre, para y por el Domund. Ha sido este fin de semana. Eso se nota en la misa del domingo. O en la mesa de la iglesia, esa mesa que hay en toda iglesia con esas hojas informativas que informan poco. Y así un Domund más se me agota la hucha. Menos mal que las monjas sanadoras no se cansan. Su proselitismo salva vidas. Las monjas son mujeres que están muy lejos de mujeres como Pajín, Gómez o Cospedal. Son mujeres que no mienten y que luchan por lo que creen, no por una pensión vitalicia, chófer y coche oficial. Claro, luego todas esas que pisan moqueta saldarán sus deudas como todo hijo de vecino y el contable inquebrantable sabrá. Las cuentas al final salen. Sobre todo la de la vieja (y no me refiero a de la Vega). Lo que pasa es que los periódicos asalmonados no saben contar así. Ellos cuentan, aunque no hagan cuentas. Por eso lo mismo la risa no está en que cuenten sino en que cuentan, en el contenido de las páginas de color salmón, más o menos malicioso, siempre delicioso o indignante, de las finanzas, el dinero, el mercado, las divisas y esas cosas que se nos escapan con la misma facilidad que sus conceptos. Esos diarios extraños, al alza o a la baja que, no obstante, ponen empeño en recordarnos (o advertir al ignorante) que las subvenciones para el funcionamiento interno de los partidos políticos aumentarán en los presupuestos de este año un 1´4%. Todo lo demás es tijera, recorte.

La batalla no ha mucho fue la de siempre, la antigua: que la Iglesia privilegiada y privilegiosa, comedora de sopas bobas o bobaliconas, chupona del Estado, sanguijuela de la patria discutible, parásito costoso que se financie rascándole el bolsillo a sus monaguillos. Los católicos que se mantengan entre ellos, decían. Y que sigan dándole de comer, si quieren, a los parados que nosotros generamos, cobijo a los que nosotros desahuciamos, cuidando a los enfermos de los que nos desentendemos, recogiendo a los viejos cuyas pensiones hemos vuelto a recortar y un largo etcetera componentes del auténtico lastre de este estado socialista que nos vende Pajín. Dios los cría y ellos se juntan, pensarán en Ferraz. Otros añaden: ¿no son ellos los que hablan de un mundo mejor? Que lo construyan entonces. Pero no a costa del Estado, que no está para esas cosas. Así que para atender nuestros verdaderos intereses, hoy que todo es tijera, nosotros nos subimos lo del trincar. El caso es seguir chupando pollas, culos y dinero que son los pilares en los que se sustenta una carrera que termina pisando moqueta. Aunque el PSOE en forma de web diga que 'el Gobierno no persigue a ninguna organización, ni le pone la proa a nadie por el hecho de que piense de una forma u otra, sino que en función de los intereses generales realiza acuerdos'. Así que deduzco que tras el 29-S la autofinanciación de sindicatos y partidos políticos es inminente.

Los Desamparados, sin pena y con gloria

2010-10-24T13:31:00.006+02:00

La Virgen de los Desamparados anoche. Víctor González Felices

Anoche entretenimiento bajando la rampa. Salía la Virgen de los Desamparados que la bajaba por Oliveros y otros barrios que no son barrios ni son nada. Son calles y avenidas de cuando Almería empezaba a querer tirar los puentes. Por ahí iba a ir la Virgen de los Desamparados que le tiene el cariño cogido a su barrio y no pierde ocasión de transitarlo. Como ayer, que fue hasta la plaza de Barcelona. Yo creo que, aunque de refilón, era la primera vez que la estación veía un palio. Qué cosas pasan a finales de octubre, oiga. Eso sí, había mucha gente, que fue a menos, también es cierto. Pero la Virgen salió con mucha gente. Lo mismo la gente se le fue cuando la Virgen entró en las jesuitinas. La Virgen llegó al Liceo con olor a tostadas. Pero era de noche y por eso no se escuchaba a los niños del colegio gritando en el patio. Por General Moscardó —tanto nombre para tan poca calle— ya luego la procesión se vio como de transición y finalmente entró. Venga a subir y bajar el dragón de plata de Ramón León para un palio que toda la noche fue comandado por un montón de gente. Todos los capataces y auxiliares del Cristo y de la Virgen iban anoche con el palio. Y el palio lo tuvieron que haber montado mejor los priostes porque se movía mejor que ningún Lunes Santo. Ese palio que siempre se había movido mal ayer se movió bien, por fin. Habrán dado con la tecla (esperemos) así que lo próximo lo mismo dan el salto a las proporciones. Eso sí, se volvió a confirmar que es una de las mejores candelerías replanteadas de Almería. Eso poca discusión admite.

Delante de la Virgen iban los acólitos morados de esta cofradía y un pertiguero alto con aire sampedroniano. Allí se olía a incienso en forma de nubes de nostalgia. La luz del barrio hizo mucho y bien a las nubes de incienso. Aquello no olía mal. Y las presidencias habituales con las presencias habituales: los hermanos mayores a los que quiera esta misma Virgen de los Desamparados que mañana ilumine en lo de elegir al pregonero. Pero sin irnos por las ramas de los muchos árboles del barrio: qué de vestidores allí por allí. Y de floristas. Rogelio Fernández, discreto como siempre, respondía gustoso y tímido a quien le preguntaba. Qué pena que no me acuerde de esas rosas enormes que no eran rosas. Eran, me dijeron o eso recuerdo, como coles, abiertas las hojas, los pétalos, uno a uno. Me corregía Álvaro Abril y me decía exactamente lo que era. Él lo ha usado, decía, pero yo no lo recuerdo. Pero qué bien quedaba y qué elegante fue puesto. Y qué buena compañía le hacía a los nardos tardíos. Pincelada de gloria para una dolorosa que ayer lo salió un poco menos. Sin puñal y todo. Y mucha joya. Qué bonita es la corona, qué impresionante es la saya, qué original la idea del manto que era uno y que eran dos. Qué seriedad preciosa la de esta dolorosa de boca cerrada y comisuras eternas. Qué bien plasmó Juan Antonio Barrios el tocado que diseñó para la ocasión Luis Álvarez Duarte. Qué trabajo el del platero, qué joya la de la bordadora sobre pisadas rojas. Que bien sonó la banda de Sorbas. Qué bien se movió el palio. Ya digo, el palio lo tuvieron que haber montado mejor los priostes porque se movía mejor que ningún Lunes Santo. A Pasión, eso sí, que se lo haga mirar. Mañana, si eso, que pida cita en el ambulatorio que hay al lado de la parroquia. Habia ayer quien me paraba como si me interesasen sus opiniones para decirme cosas de los integrantes de la cuadrilla. Tanto para que, al final, cuatro, se quedasen con tan poco.

La semana y la altura

2010-10-21T23:02:00.003+02:00

La Oración en el huerto por la calle Ricardos este año. Dani Pérez

La semanita viene que da pena que se vaya, oiga. Zapatero le ha dado aliciente a lo político con lo de la crisis de gobierno ¿en crisis? para un país en crisis de todo y algo más. Menos mal que nos hemos enterado de las verdaderas razones que llevaron a Raúl a fichar por el Schalke 04 y ya con eso la semana se queda compensada en lo deportivo. En lo cultural mi aliciente llega mañana (como cada viernes) y en lo cofrade está uno que no para de leer alegrías. Ahora la nueva es la antigua procesión de impedidos como con hambre y más analfabetos en la ciudad pero en los tiempos que corren. Saltando así de año en año o de siglo en siglo y tiro porque me toca. La Soledad está que lo borda; que si la cofradía, que si las túnicas, que si la Virgen en el retablo del altar mayor, que si ahora esto. Qué año soleano, caramba, pese a lo ordinario del mismo, que ya quisieran para si otros en sus años extraordinarios. Parece ser que anda la cosa de comisiones organizando eventos en San Ildefonso y en San Juan. En Soldado Español no sé quién lleva los pantalones organizativos pero hoy que he pasado por la puerta de Santa Teresa he visto allí la rampa como si fuera de marzo la tarde. El sábado la baja el palio, que hoy anda de retranqueo. La semana, como digo, está que da pena que se vaya. Pero endulcémosla más, si cabe, echándole gambas a un arroz que no es nuestro. Leía sobre la intención de los priostes de Montesión de elevar al Señor de la Oración en el Huerto. Anda. La reivindiación vieja misma que se hace por aquí, ahora. La cosa es que es curioso tropezar con la intención esta precisamente la semana que los de la salamandra tienen igualá. Casualidades de esta vida, simpáticas coincidencias e invitación: a la reflexión, claro. ¿Altura para el Señor de la Oración en el Huerto? Como que la va necesitando, ¿no? Bueno. Ahora va delante, adelantado como nunca, centrado, protagonizando el verlo venir. Quizá ya lo de la altura no sea necesario. La semanita ha venido sin lluvia pero a mí me ha dado por meterme en algún que otro charco. Como no he tenido suficiente y me gusta el Señor calzado, ahora va a ser el ángel, que va mirando los candelabros. El caso es remover, aunque sea conciencias estéticas.

Cuento breve de terror (repetido)

2010-10-17T22:09:00.007+02:00

La Pasión de Linares este Miércoles Santo por la calle Rea. Dani Pérez

La cama era una piscina extrañamente húmeda. Y el pijama un bañador que nunca se puso. Un sueño insportable lo había despertado nadando en sudor frío y pegajoso. La espalda era húmeda como la fachada norte de la Catedral y le caían gotas o eso se pensaba caer. Estaba condensado en aquella ropa por culpa del sueño de siempre, un sueño horrible por real. Por más que pagara aquella madre algo tonta un dineral por el psicólogo que era pronto en diagnósticos. Mientras al niño no me lo traumaticen de nuevo la cosa irá bien. Pero el niño no se fiaba. El niño en el sueño soñaba y recordaba cómo bajaba las escaleras, de dos en dos, o tres, o cuatro, según la prisa o la incertidumbre, o el miedo. Aunque el niño parecía gallego, que no sabe bien si subía o bajaba, si huía o iba a cerciorarse de lo que fuera. El caso es que 'aquello' era lo más que se podía acercar uno a aquello, la forma elegante y evasiva de referise al hecho que traumatizaba al niño. Aquello. Y desde aquello el niño no fue el mismo pero el psicólogo pudo llegar a fin de mes. Y el psicólogo no estaba dispuesto a renunciar a los pequeños placeres burgueses a los que se había acostumbrado y que consistían, entre otros, en cenar todos los días y tener algo más que limones en el frigorífico. El niño en su sueño era culto o algo pedante. Sabía aritmética y daba lecciones de francés en casa con una señorita de morbo elevado a cuyo padre sacaba los cuartos que daba gusto, con doble sentido eso del gusto, claro. Pero aunque recibía esas clases lo de si sabía o no francés era algo que no quedaba claro en la nebulosa fantástica de los sueños. Tampoco si lo que tenía era un mayordomo o un ama de llaves o si salía un mayordomo que se cepillaba al ama de llaves de vez en cuando. El niño tenía sus sueños a lo erótico como todo el mundo y más depsués de clase de francés. Y así luego confundía lo de quién jodía a quién. En su recurrente sueño, el relato vivido pero fantaseado de aquello, era él el que sufría los males del corazón y se quedaba jodido sin encamarse. Una mañana el mayordomo le había dicho que la novia que no tenía le había traicionado y puesto una osamenta digna de lucir en el Bahía de Palma, aquel barecillo de la esquina que hacía esquina y por el que pasaba a diario con mochila y sueño.

El sudor lo despertó. O el frío que sigue al sudor frío. La cama seguía ahí, blanca, húmeda, pegajosa o fría. O el mayordomo que había dejado al ama de llaves feliz y contenta. O insatisfecha. El niño era todo sudor y dudas a estas alturas. Ni siquiera tenía muy claro cómo era posible tener mayordomo y ama de llaves a la vez. Aunque ya se sabe que para el amor no hay nada imposible y bajo aquel techo algo pobre de su casa con plaza por delante todo era posible. Hasta que el mayordomo estuviera abriendo ya las grandes ventanas de su elegante habitación. La luz entró y le acercó una bandeja con el portátil. A los actores les llevaban el desayuno; a él el portátil ya encendido, con conexión excelente al wifi ese pese a los muros viejos de la casa vieja y con su pagína favorita ya abierta: en ella José Cretario en el conferionario de sus dominicales chisporroteos decía que 'hasta 60 bandas se han ofrecido a las Siete Palabras para sustituir a la del misterio que se ha disuelto'. Horreur pensó en un francés mal estudiado. Ya una vez esta cofradía de sublime misterio se había postulado como desdicha. De pronto el niño despertó. Él no tenía mayordomo.

Escocia - España (clasificación Eurocopa 2012)

2010-10-12T23:04:00.008+02:00

Llorente tras marcar el tercer gol. GETTY

Menos mal que tenemos la estrella bien trincá ya sobre el escudo que si no nos la iba a soplar a la contra cualquier equipito. A España se le tiene un miedo raro, que es como tenerle algo de miedo a algo pero poco, ¿eh? Tampoco mucho. Nos juegan los equipos a oscuras, con el miedo habitual a la noche y de repente te sale un veloz jugador que saca una cerilla y ve que no hay monstruos o fantasmas. Y lo que le dura la cerilla al iluminado a España se la lían. Que nos empujan y nos meten goles y el miedo a nosotros así, al sacudírselo los otros. Luego del Bosque se pone de pie una hora después de empezado el partido, se moja los dedos y apaga la cerilla hoy del escocés, acierta con los cambios y termina ganando. Pero con el miedo nosotros y siempre los otros, derrotados, sí, pero con esa sensación de no haber sido para tanto (Paraguay en el Mundial, en la memoria). Menos mal que ya aquello lo ganamos y se nos cayó lo del complejo y ya podemos dormir tranquilos, que la estrella está bien osida o como la hayan pegado a la camiseta. Si tendrá mundiales Uruguay y ¿quién teme a Uruguay? Pues España es un poco así pero no tanto. ¿Quién teme a España? Todos y nadie. Para ganarle a España parece que basta con encender una cerilla o confiar en que haya luna llena la noche del partido. Y con esa sensación le ha jugado Escocia a una selección patria que no es capaz de casi nada y lo es de todo. Siempre hay una excusa y alguna algún día será verdad pero algo no va bien cuando España tiene que tirar once veces para meter tres goles y a Escocia le bastan dos tiros entre los tres palos para sus dos golitos. Estadísticas del partido aquí.

El resumen del mismo ha sido la ansiedad en Villa, el CR7 o 9 de la España que todo lo tira y poco mete. Villa anda con la lista en los talones, con los antes de empezar 43 goles como 43 eslabones de una pesada cadena. Haciendo su jugada de siempre, eso no cambia pero es árbol que no da frutos. Menos mal que la sequía le vino después de Sudáfrica. Lo mismo eso le da una liga al Madrid. Vaya usted a saber. Luego, en el campo, Iniesta en la banda, Xabi Alonso por allí que se llevó una patadita a lo De Jong pero menos y ese entretenimiento de partido mediocre, de mucha posesión y los rugidos de los autóctonos a la primera carrera. Para carreras Ramos, que sube con la alegría propia que gastan los tiesos y trabajan los vagos. Qué mala suerte la de Piqué que para un día que no sangra, marca en casa. España ha ganado 2 a 3 después de que Llorente ni sudara para darnos la victoria entrando, rematando y marcando ¡con el pie! y a Casillas le han metido los dos balones que tenía que parar. Un despropósito que nos lleva un poquito más lejos. Poco más. Yo es que como no entiendo de fútbol no sé qué más decir.

La banda de la Oración

2010-10-12T18:12:00.009+02:00

La agrupación musical 'Nuestra Señora del Mar' el Domingo de Resurrección tras el Resucitado. Philbychan

Esta mañana de sol y calles desiertas era así a lo mañana de domingo pero en martes, cosas de puentes, con banda llegando, banda que llega en ordinario y banda que toca antes del arroz. Las batas blancas viven la tranquilidad habitual del Hospital pero más, y de una puerta se van a otra a echar vistazos, pegar la oreja o echar el rato. Es una forma cofrade como otra cualquiera de pasar una mañana de domingo que no lo es, sólo lo parece. Por las ventanas de mi barrio de diario e inmigrante las televisiones y el desfile propio del día. Por las noches de verano, cálidas y azules o blancas, los resplandores de las casas con sus ventanas abiertas y su serie, su película o su programa son fogonazos de realidad. Ahora las ventanas se empiezan a cerrar, que refresca aunque no del todo. Por eso, quizá, aún quedan ventanas que escupen soldaditos de plomo con sentimientos por la Castellana. Nosotros vamos a la capilla llena, que regresa el Señor sin escayola y la gente lo quiere ver. Luego entra la banda de los marineros sin playa porque son de Huércal. Ellos la playa la ven de lejos, desde arriba, oteando con bombardinos desde la torre de Cárdenas. Es un ejército de camisas azules que baja por la calle Serrano en cuesta, me parece, que vienen tocando en ordinario y luego dan un concierto para la capilla más llena todavía. Luego el himno y salen entre aplausos. Es la primera vez que sale una banda como héroes del Dos de mayo 5 meses después. O dos siglos. El tiempo es accesorio. El tiempo ahora sólo cuenta para ver lo que le queda de batería a los móviles. Porque la gente graba mucho los conciertos de las bandas. Es una práctica casi nacional, como el día. Como el debate de esta banda y la Oración. La gente lo comenta, y me lo comenta. ¡Claro que sí! Son esas cosas que extraña no ver. Sobre todo si se escucha el espantoso ridículo de la banda que iba con la Oración el año pasado, trompetas absurdas y chirriantes, graznidos de una época, el olvido de aquel tiempo pasado en el que nos fue mejor a todos. A la agrupación de hoy le falta un día más entre los días santos aquí. Y el Miércoles la pieza del puzzle apetente encaja. ¿Que no? Bueno.

La tierra, las montañas, las piedras

2010-10-09T03:17:00.007+02:00

Lo del judío que atropella a unos niños palestinos que le están lanzando piedras (aquí). Lo de siempre o casi siempre. Lo de los menores que ¿han de ser juzgados como tales cuando actúan como mayores? Menudo debate, a ver lindo que es el hermoso que se posiciona del lado del que atropella. Incorrección en la postura, no bien vista. Tampoco sería santo al que le tiraban piedras, el que atropella. La cosa allí está que arde, en Tierra Santa, donde los titulares nos dicen que abunda la tierra pero no los santos. Con hijos de puta de un lado y de otro. Aunque hijos de puta buenos los fotógrafos y pléyade, seguro, de adustos y adultos palestinos metiendo al niño en la ambulancia de andar por casa que se gastan en las emergencias de telediario por aquellos lares. La noticia es otra más de las que nos trae el mundo este. Con sus cámaras allí aguardando su ración de sangre foránea que vender en la patria de cada uno y según qué medio posicionarse del lado del judío que atropella o del palestino que pone a sus niños a tirar piedras a los judíos. Así están las cosas que nos van sucediendo a lo lejos aunque lejos no esté tan lejos como creemos. La fe mueve montañas; la de unos asentamiento a asentamiento y la de otros piedra a piedra. Los niños entonces salen volando porque allí los motivos para esas cosas abundan y a ver quién se posiciona. Donde la paz nunca será. Tenemos que aprender a convivir con estas noticias para las que no hay consenso ni remedio. Sólo frases, eslóganes y payasos de agua corriente en la tele. 'Quién iba a decir que David sería Goliat' es de mis favoritas. Otra ilustra esta entrada. Yo la veo ambigua, ya lo digo: la fe mueve montañas; la de unos asentamiento a asentamiento y la de otros piedra a piedra. Miseria. Mucha tierra para tan pocos santos. Aunque dicen los que saben que el problema es que allí lo que pasa es que falta tierra. Poca tierra para tanto mártir, entonces.

Valencia - Athletic de Bilbao (6ª jornada)

2010-10-03T17:15:00.004+02:00

Soldado felicita a Aduriz tras su gol al Bilbao. AP

Al Valencia un tal Chicharito decían los periódicos que le había despertado y me parecía interesante ver cómo reaccionaba Unay Emery en forma de sus once jugadores al primero de los palos que se va a llevar esta temporada. Enfrente un Bilbao desaparecido o inexistente o impotente. Le salió correoso el líder y en pocos minutos la cosa se veía que iba a terminar siendo un gol bonito que llegó. Se interna el 9 por la banda derecha, hace una pared con el 19 y recibe patadas y de todo, que casi se cae pero sigue, llega hasta la línea de fondo, pica la pelota por encima del portero bilbaíno que acaricia la perilla del T90 de Nike y el 11 del Valencia, que tiene apellido como de ser del Bilbao y no al revés, remata de cabeza. Javi Martínez, que tiene nombre como de ser del Valencia y no al revés aún sigue por el suelo y el resto de la multitudinaria defensa vascongada casi que también. Luego dejé de prestarle mucha atención al partido. Al parecer los leones rugieron y su melena le dio jindama a los blancos que se fueron para casa pero, como pasa cuando pasan estas cosas, al Valencia se le ocurrió meter otro gol casi al final. Vaya, con el 2 a 0 en el marcador, todo cumplido y los visitantes que marcan. Al final un resultado que pinta mejor de lo que me pareció a mí que pintaba el partido. Ya digo que no le presté mucha atención. Hubio cambios, de eso sí me di cuenta y Caparrós acertó con los suyos (aunque hablar de acierto tras la derrota suena raro). Al final el líder sigue siendo líder y empieza a ganar los partidos por serlo y poco más. Otro Valencia en la tabla ayer no gana, fijo.

Papá, tengo miedo

2010-09-29T13:10:00.007+02:00

Le ha pasado a un Cristo cercano, muy de barrio. Y eso que siempre está acompañado y estas cosas que le pasan sólo le pueden pasar en descuidos de segundos. Miedo me da la soledad de otros templos, de otras tardes oscuras y solitarias. El caso es que un perfil extraño ha entrado en su casa, sus intenciones con él se quedan pero una de las consecuencias más evidentes es que una imagen a la que se le reza y mucho en mi barrio ha sufrido la amputación de un dedo y prácticamente el desprendimiento de sus dos brazos. Sólo es madera. Pero los católicos de por aquí según qué maderas nos dicen según qué cosas. Sólo es jamón, y muchos moros no lo comen. Cada uno llega con sus creencias a sus límites y el entorno hostil se está poniendo más. Anoche, en la capilla había ojos con restos rojos como del haberse pasado la tarde llorando. O como de haber salido de una habitación pequeña en la que hay un Cristo mutilado. Los brazos le son a la imagen ahora minutero roto de la vida de hermandad. El otro, segundero acelerado y loco de un tiempo que está como que ha pasado y no sabemos si lo revivimos o nos contaron nuestros abuelos el futuro. Las imágenes peligrando, sea el enemigo que sea, suena peligrosamente a otra España, precisamente hoy que amanecemos con silicona en las cerraduras y un concepto un tanto difuso de lo que es informar. No es pena, porque es recuperable y porque es sólo madera: ¡es miedo! Porque según qué maderas a los católicos de por aquí nos dicen según qué cosas. Miedo porque es para tener miedo. Y Balta bien lo escribe. Es como si la niña estuviera hablando con su padre pero es el padre el que está hablando con el Señor de las Penas. El mensaje es el mismo, eso sí: tengo miedo.

Felicitaciones y gusto

2010-09-24T14:54:00.009+02:00

Virgen de los Dolores

Felicitaciones y gusto, de eso va hoy la entrada. Porque felicito a las Merches, Mercedes y Vírgenes de la Merced que conozco y porque me acuerdo del gusto que derrocharon los priostes del 15 de septiembre. De eso va hoy la entrada, precisamente. Lo de Santiago ya lo sabíamos unos cuantos que llamamos a la puerta y alguien había en casa a pesar de la hora. Lo de San Pedro fue más sorpresa. Allí estaba Jorge Espinosa, en la puerta, que nos acompañó, que nos contó, que nos describió. Adentro había gente con el vicio nuevo de las fotos. Yo me alegro porque luego lo que veo, lo recuerdo. Y se lo puedo enseñar orgulloso a otra gente que no lo ha visto. Y eso le hace mucho y bien a Almería. Allí había mucho gusto y la luz precisa. La hora era la tranquila y la Virgen de Nicolás Prados la joya desconocida puesta en valor por Álvaro Abril. Álvaro Abril no es nadie y lo está siendo todo en esta Hermandad. Jorge Espinosa es listo y está dejando trabajar al artista. Antes aquí sólo había hermanos mayores ramplones a lo Juan Simón en la copla de Nemesio Sobrevila que cantaba Antonio Molina. Ocultadores de la joya, enterradores del tesoro; venga a echar tierra como avergonzados de la joya. Jorge Espinosa ha cogido a la cofradía del raso, el damasco y el terciopelo y la ha convertido en el Lázaro de la Semana Santa. Levántate y anda. Y anda que no da gusto el Entierro.

En Santigo el elogio llega amortiguado por los años. Nos hemos acostumbrado a lo bueno y parece que la gloria del día la llevamos disfrutando siglos. No reconocemos el meritorio trasnocheo de unos priostes y el enorme sueño de unos montajes que a veces hasta nos permitimos el lujo de criticar. Como si estuviéramos facultados para osar mentar las obras en la casa de la Madre misma del mismo Dios. Porque la Soledad es la madre misma del mismo Dios, la única, y si no se me vayan leyendo su histórico y antiguo título, vigente, presente y descriptivo. La cofradía de Dios y su Madre. Se acabó. Llámenme esteta pero yo empecé a tomar conciencia de eso a raíz de entrarme por los ojos el mensaje. Luego llegó al corazón y ya, poco a poco, va camino de la razón. La razón de ser de esto de lo cofrade, resumido en uno de sus días más grandes.

Real Sociedad - Real Madrid (3ª jornada)

2010-09-22T16:18:00.001+02:00

Cristiano Ronaldo pugna por el balón con Rivas y Xabi Prieto. GETTY

Como anillo deformado el centro del huracán madridista ha sido esta jornada una nueva victoria en Anoeta (Atocha siempre en la memoria). El partido ha sido malo o feo o yo me he aburrido porque no entiendo de fútbol. Los jugadores blancos, hoy negros, tirando a puerta sin peligro. Al parecer desde que Mourinho compra chicles en los quioscos de la Castellana el Real Madrid le da algo de trabajo a los porteros rivales. Esto que es de sentido común se ve que no era así en otras temporadas pretéritas, meses ha. Ahora sólo falta que los porteros trabajen recogiendo balones dentro de las porterías. Tamudo sí le dio trabajo a Iker. Tamudo marcó y falló. O al revés, que creo que es más feliz y verídico. Higuaín, por su parte, recíporca e inversa presencia, falló y falló. Luego cuando lo cambiaron lo que vi fue en sus breves estadísticas que no tiró ni una sola vez a portería. El que sí tiró mucho fue C. Ronaldo que por tirar, se tiraba hasta al suelo. El hombre corría por una banda por la que también corría el morenito Marcelo que tiene una cara de juerguista que se la pisa y por eso mejor corrían los de la Real Sociedad. Lo que pasa es que la Real es un equipo peor que el Real. Esas cosas se notan en los fallos delante. No gana el que mete más goles como persiste en el error la creencia popular sino al que le meten menos goles y esta vez al Madrid la Real le dejó de meter unos cuantos. No es que fueran muchos pero qué simpáticos los fallos fueron, por hacer la frase antigua. Y, claro, la chepa de Pepe está abultada de sueldos y los balones aunque sea entran. Antes Di María marcó un gol a lo orgulloso madridista que ninguno nos esperábamos. Luego la Real Sociedad hizo como que le apretaba las clavijas al Madrid pero los blancos, hoy negros, se acordaban del partido que jugaron el miércoles contra el Ajax y se dejaban en la retina el placer y el juego. Entró Benzema, eso sí, que no sé si hizo algo. Yo ya no estaba mirando. Tenía lo interesante que pasaba en una esquina de la pantalla —1 a 2—: el resultado.

La foto, siempre la foto

2010-09-21T16:43:00.004+02:00

Soraya Sáenz de Santamaría, portavoz del Grupo Popular en el Congreso de los Diputados. Luis Malibrán

Las medidas para el traje de este gobierno actual son claras por su indignación. Todo viene a resultas de un hecho que a la espiga seca y leal del zapaterismo le ha parecido 'irrespetuoso, ofensivo e intolerable' esta semana. Así que a guglear se pone uno para ver qué cosas irrespetuosas, ofensivas e intolerables le han pasado a Expaña esta semana aunque aún estemos a martes. Una ha sido que el presidente Rodríguez se ha reunido con el Rey de Marruecos en la ONU y en la sala sólo había una bandera marroquí sin tintes rojigualdas. Pero no era eso. Tampoco que nos vayamos preparando el cuerpo o haciéndole agujeros al cinturón como avisa hoy el director general de la Fundación de Cajas de Ahorros (Funcas) porque los impuestos tienen que volver a subir. Yo por ahora no puedo hacer ese sacrificio porque el zapatero de la calle Cervantes ha puesto un cartel en la puerta que no abre por un accidente doméstico, que perdonemos las molestias y esas cosas. Eso está hecho, Manolo. ¡Y que no haya sido nada! A lo que iba, que la rubia dadivosa con cuya sexualidad se especula pero yo sé que a ella le gustan los hombres o, por lo menos no le gustan las mujeres ha aparecido junto a sus compañeras de gabinete en un artículo firmado por un tal Leo Wieland publicado en el diario alemán 'Frankfur Allgemeine' donde 'se dibuja al Gobierno español como un equipo preocupado sobre todo por su imagen y los "modelitos" del vestuario de las ministras'. Con razón le decía Zapatero al rey moro después de la reunión que la foto era lo más importante. Zapatero sí que sabe. Menos mal que la oposición está a la altura.

The unemployed

2010-09-20T18:07:00.005+02:00

El lobo feroz llegó a la cola del SAE. El lobo feroz, tres ecuatorianos, trescientos mil gitanos, algún eslavo y los castellanos de siempre. Los castellanos de siempre son mucho de cola en el INEM. Muy de los ochenta. O más tarde. Yo lo veía por la tele, párvulo como entonces y crédulo como ahora. Aquella España de yonquis, quinquis y demás perlas del idioma, de cuando la Rambla era el secarral que se cruzaba para ir de un lado a otro. A un lado se iba a vivir y al otro a dormir, que la ciudad aún era esto y poco más. Así que en los telediarios que podía ver yo veía largas colas. Luego me subía en un autobús con mi abuelo, que lo mismo cogía el de Chamberí que el de las 500 viviendas e iba conociendo la realidad de España. Una forma era oliéndola. Otra era viendo solares. España/Almería de autobús y el preventorio alojando drogatas, otra palabra muy de entonces. Todo era como droga entonces, otro lobo feroz que hizo estragos en mi calle. El paro y la droga. Así que el cuento de cuando yo era niño era como sufrido pero yo no tenía ni motivos ni conciencia de que tuviera que sufrir. Yo de niño me lo pasaba muy bien, como todos los niños que se lo pasaban muy bien de niños menos cuando no me lo pasaba tan bien pero en esto creo que sería como el resto de niños que también tenían sus momentos. Supongo. Así que tuvimos que crecer como crecieron las colas de parados a las puertas del INEM y luego también recuerdo que por entonces se hicieron púberes los pescadores, que tiraban piedras en la cuesta de los Cordoneros y la policía nacional les tiraba pelotas de goma de esas que llevaban dentro una piedra, una bola de acero, de hierro o lo que fuera. Juanito tenía una y de eso lo sé yo, que si no, de qué. Eran rojas apagado, arcilla. O así las recuerdo. Quizá tampoco las colas de parados fueran tan grandes. En esto del terreno de la infancia ya se sabe lo que se mitifica. O se mezcla. Porque yo miro para atrás y veo parados en el INEM, la droga y a los franceses volcando camiones en la frontera. Es uno ponerse a mirar atrás y los recuerdos le ponen a uno un revisor detrás, en el autobús, y eso es hoy Roma, dicen. Como la papelería. Y como el cine. Eso es que mezclo. Y España es como en los ochenta pero con menos ganas.

Athletic Club de Bilbao - Atlético de Madrid (2ª jornada)

2010-09-13T02:11:00.002+02:00

Kun Agüero ante Susaeta. AFP

Segunda jornada de liga, yo delante del televisor, y ha ganado el Atleti de los aviones al Athletic de los leones por un gol de diferencia, 2 a 1, en un partido con martillo, golpeando las camisetas antiguas de rayas rojas la portería del niñito rubio De Gea del que decían los comentaristas de La Sexta que está llamado a ser el sucesor de Casillas. Pero De Gea no se ha asustado mucho. Como si los leones rugieran detrás de una jaula defensiva bien trenzada por Quique Sánchez Flores tan moreno él. La defensa quería hacerse raya en la frontal, muy lejos de ella, para que Llorente estuviera con ellos tan lejos, reduciéndole. Así que Fernando ha hecho poco. En realidad ha hecho mucho llevando tantas veces el cántaro a la fuente que al final se le ha roto con gol de delantero antiguo. La de balones que hacen fútbol de toda la vida bombeando al área los laterales del Athletic. Había por ahí un 3, decían, que posiblemente fuera el 3 que esta década le hacía falta ver correr a San Mamés. Luego Toquero mira que lo intentaba que incluso hacía brazo prolongación capilar por intentar rematar de cabeza pero ni con esas. Fue una de una serie de amarillas que se vieron durante el partido del mucho correr y el más rugir de la grada.

Partido intenso, de mucho correr, como digo, mucho gritar y de entrarse bien entrado, mandando a algún que otro jugador al vestuario antes de tiempo. Como tiene que ser. De manos, de tarjetas, de faltas, de correr peligro la integridad física de Undiano Mallenco. De un fútbol que afortunadamente no se pierde, de dos estilos o de uno que a veces fueron dos. Un Atleti controlando el balón primero y luego al contragolpe. Y luego sin querer jugar, directamente. El Ahtletic, por su parte, venga a correr. Y balón al área. Y otro. Y otro. La verdad es que inquietaban poco pero luego me entero de lo que le pasaba a Toquero, que llegaba lesionado y el otro sin minutos. Me gusta el Athletic impetuoso, esa afición española casi con caspa aunque eso de España escueza. Salían pancartas de esas del reagrupamiento de los terroristas presos como champiñones. Como en la Vuelta o en el Tour. Luego, el Atlético de Madrid, jugando de azul, fue poco, en realidad. O a mí me lo pareció. Pero rentabilizó la cosa. Tanto que el primer gol me gustó. Qué peligro tiene el Kun, que encima es generoso. Y Forlán venga a meter goles. Luego llegó el cambio que no lo fue pero como si lo fuera y salió el Kun para que entrara Muniain y parecía que había más peligro. Rugía el viejo campo y venga, otra vez. El Atleti allí sabiéndose ante rival ineficaz soportando el chaparrón que no fue para tanto. El Athletic ha jugado a lo Gurpegui a saco, penal que casi es y Caparrós, como siempre, impresentable. Fútbol en estado puro.

La policía

2010-09-12T07:18:00.001+02:00

Fotograma de la película Salt, que se estrena el 24 de septiembre

Ella que es madre con pies de madre ahora nos sale con lo del cine. La frena, parece, un policía en esa frontera cinematográfica del aquí no hay nada que ver, por favor, márchense y esas cosas que dicen los policías rebajados y atormentados que tiran de la cinta en un perímetro de dos manzanas para que no se vea el cadáver o lo que se tenga que impedir ver. La gente se le agolpa al agente. Un agente a la americana, de esos a los que no le enseñaron a preguntar en la academia. De esos a los que se le cuelan los mejicanos y los negros por los agujeros del sistema como se nos cuela al español el moro, como nos la cuela el moro. El Rey lo llama, le dice por teléfono esas cosas que se le dicen al moro cuando se le tiene miedo y el moro se acuerda de cuando era él el que pasaba miedo, en la guerra, cuando lo pillaban los rojos. Galán, Eslava Galán lo cuenta simpático y ahora el moro le toca las narices a la mujer porque no se las puede tirar. En Melilla a la mujer ataviada de nuevos uniformes, agentes ellas de la autoridad, los moros del sexto Mohamed las esculpen en carteles como calendarios de taller. Qué buenas están estas mujeres que se nos van a Melilla y el moro a éstas no las puede golpear. Por eso se enfada y se cabrea y le chorrea la tiranía cada 28 días o así que es lo que tarda el moro en volver con un algo a su protesta a la frontera. Agujeros que no sabemos tapar y por los que el moro nos la cuela. Eso pasa porque tenemos el idioma ambiguo y la tolerancia confusa. Cuando viene la policía nunca se sabe si es hombre o mujer, eso al moro le disgusta y nosotros ponemos al Rey a llamarlo para aplacarlo en su sed africana. El Rey, oh, el Rey, la monarquía parlamentaria y luego Rubalcaba, y Moratinos y lo que haga falta para que aquí no falte de nada. Un pasito más en el cuerpo este de España donde unas ponen la cara en los carteles del moro y el resto pone el culo. Menos los que mandan, que esos ponen el cazo. No se me ocurrió otra forma de terminar, qué cosas, esta entrada.

Neira contra Neyra

2010-09-08T16:59:00.008+02:00

La semanita opaca de la cosa pública, oigan, viene tan cerrada en banda que de obvia duele. Así de claro. Lo del otro Neyra que caneaba a la Carmina Ordóñez queda para el olvido, llevado y traído por el viento, por el soplido y la tasa demostrada de alcoholemia del Neira violento y agresivo de ahora, derechón y prepotente, el broncas de la noche por la que es famoso. A Jesús Neira todo lo importante que ha hecho en esta vida le ha pasado de noche. Hasta resoplar delante de un agente. La importancia de los pequeños gestos es mucha. Y luego el aluvión, la guerra entre los que se ganan la vida en el frente de la cosa pública. Las críticas, los esperares de Aguirre la dimisión que no llega y la cesantía o el cese, que creo que no es lo mismo, que luego llega, con la Bibiana herida de inutilidad. Uy, qué colegio sin patio pero con periódicos de un bando y de otro. Eso es mejor. Sabes a qué atenerte cuando lees, de quién fiarte y de quién no porque España es así, como Almería pero con el norte no en la sierra de María sino en los Pirineos. Algo parecido. Esto es muy chico y nos conocemos todos. Como conocemos a Letizia que es cool en algunas contraportadas y se pone la mitad de guapa porque es la mitad de lo que era. Esta mujer son huesos y el republicanismo en casa, la modernidad asfixiada. Carmina era muy moderna y como más mejor, muy adelantada a su tiempo. Y ligerita de cascos, que así llamabann a las que se han acostado con todo el que han querido y más las mujeres mayores, vulgo abuelas, de mi niñez. A Carmina le daba para el pelo un novio machistorro él con pinta de caberle por la calle de la Amargura de los pepinos lo que le sobra a Falete. Luego a Neira se le caería el palo de la i, se quedó latino o, directamente, vino otro a defender a las mujeres a las que el del apellido con semejanzas crujía y se fue a dormir a la cama de un hospital. Rápido. La cosa fue un visto y no visto que grabaron unas cámaras de seguridad y los concursantes del improvisado Gran hermano terminaron delante de un juez aclarándose la cosa. O no. Ahora ha llegado la dimisión de Neira de otra cosa. Cese o cesantía. Su cabeza rodando, de ángel a demonio mientras de su primo, aunque no son primos, nadie se acuerda. Una mujer es el nexo y ni siquiera la misma. Una mujer une a cada Neira/Neyra y ni lo sabe. Yo la recuerdo mejor que a Letizia porque la morena era moderna y guapa para los tiempos, para todos los tiempos, pija o tonta, ligerita de cascos, pudiente o no, madre, esposa, amante y de todo, sufrida emparentada con toreros por todas partes. Ella, moderna de cuando los maridos se llevaban sin depilar como ahora, Neira violento al parecer de toda la vida y el otro Neyra del que pocos nos acordamos ya casi como que también. Qué cosas. Carmina, descansa en paz, por cierto.

Siempre el personaje

2010-09-04T05:49:00.000+02:00

Anne Bancroft en El graduado.

La película se lleva un aroma a personaje, un amor flotando, un enamoramiento sincero y eterno. Un ver más que no llega, un peso de ritmo, un lamentarse de que esto no fuera cine español. ¿Lo malo? Que Benjamin sería así de lila por culpa de la Guerra civil, revanchismo progre de paniaguado. ¿Lo bueno? Que nos hartaríamos de verle las tetas a Anne Bancroft. Aunque con ello la sutil tensión sexual no sea sutil y los preciosos fotogramas de Robert Surtees no serían ni preciosos ni eternos sino vulgares, toscos y obvios. Pero nos hartaríamos de verle las tetas a Anne Bancroft, que es lo que todo hijo de vecino se quedó con ganas de ver en El graduado. Tiranta blanca, marca sin moreno, piel sin sol, eso de los valores del mucho follar, como siempre, pero cuidando las formas. Cómo cambian los tiempos. Cómo no enamorarse así de un personaje así. A mí el amor me empezó con películas inofensivas como Sissi emperatiz —cómo no enamorarse allí de Romy Schneider— y me siguió conforme subía la maldad del cine que iba pudiendo ver. A mi abuelo supongo yo que la que le gustaría sería Rita Hayworth pero yo a esa no le encuentro el amor. Mejor, mucho mejor, Paulette Goddard en Tiempos modernos, pobre, sucia y viva, calzándose sus patines, de noche, en los grandes almacenes que vigila su marido. El personaje, siempre el personaje. ¿Quién se resiste a los cuernos consentidos de Anne Byrne Hoffman en Manhattan? Sumisión y conversación de distancias cortas, elegancia y personaje deseable. Los cuernos. Como los que bien ponía Anne Bancroft en extremidades. Siempre el personaje, nunca la actriz, que eso es torpeza en el gustar. El celuloide ha propagado el amor y creo que me ha confundido el gusto. Aunque ya lo traía yo algo trastocado de algún que otro libro, lo del celuloide para estas cosas es asombroso. Evocador y frustrante —siempre el personaje, nunca la actriz—, el amor, la pasión por el personaje, como el de Olivia Newton John en Xanadu o el de Terry Farrell en las cuatro primeras temporadas de Becker. El amor, siempre, por el personaje. ¿Por quien es o por lo que es? Por las dos cosas, claro, que no son pocas. Por las dos entregas de Instinto básico. Ahí, si de personaje se trata, la Stone de la segunda supera con creces la pasión ciega de la primera. O la Holly Hunter de Crash. O la Winslet que sobrevivió a la patochada de Titanic para que ahora la podamos disfrutar en El lector. Siempre el personaje, eh. El olor que no nos llega, el tacto que no percibimos, la respiración que no nos quita: el personaje. El afortunado hallazgo, el engranaje perfecto de un guión y un reparto hechos el uno para el otro que no siempre se da y por eso de quien hay que dejar cosido el amor al acostarnos es del personaje. El personaje. El personaje y su sombra de cine que te hace a ti protagonista una hora y media de tu vida cuando se te apetece. O más, o menos. El cine no se cronometra; se ve al peso.

¿Almería es Andalucía?

2010-09-02T11:10:00.002+02:00

Allí [Cartagena] se embarcaron D. Gustavo y su hijo para Almería.

—Vamos a pisar ya la tierra de María Santísima— dijo Riera.

La gradación ha sido bien marcada desde que salimos de Barcelona; primeramente el catalán, después, en Castellón, un valenciano catalanizado; en Alicante un catalán castellanizado; en Cartagena un castellano andaluzado; ahora oiremos el habla andaluza pura.

Octavio se alegró mucho de poder hacer un viaje por mar, cansado ya de tanto ferrocarril. Hermosa costa, ciertamente, la que fueron bordeando. A su salida de Cartagena vieron proyectarse al N. el histórico cabo de Palos; arrimándose después a tierra, vieron levantarse las montañas de la Sierra de la Estancia y, asentadas a la orilla del mar, las blancas y preciosas villas de Águilas, Vera y Sorbas. Doblaron luego el cabo de Gata y entraron en una hermosísima bahía en el fondo de la cual descansaba la que fue llamada la perla de los mares, la Urci de los romanos.

No es posible decir en virtud de qué secreto instinto hubo Octavio de sentir previas simpatías por la ciudad que se disponía a visitar, no quedando, a Dios gracias, defraudadas las esperanzas que había concebido de que Almería había de gustarle.

—¡Almería —dijo— es una perla morisca dentro de un estuche moderno!

Y, en efecto, Almería es muy interesante ciudad. Préstanla mucha seducción los restos árabes de la Alcazaba que domina la población; las calles de la parte alta o antigua son tortuosas y estrechas, pero limpias como el oro, conociéndose que se presta mucha atención a la policía urbana. Bonitas son sus plazas; la catedral es singular: es un edificio gótico de a mediados del siglo XV, pero que, con sus almenadas torres en los cuatro ángulos, semeja mejor una fortaleza, y fortaleza era, habiéndose dado dicha disposición para rechazar las irrupciones que en aquellos tiempos hacían con harta frecuencia en nuestras costas los piratas berberiscos.

La parte moderna en nada se diferencia de lo que son los barrios modernos de todas nuestras ciudades.

Alfredo Opisso y Viñas
España y Portugal; su historia, su geografía, su arte y sus costumbres
Barcelona, Antonio J. Bastinos, 1896
Capítulo III 'Murcia, Almería, Málaga'

La patrona se volvió a llevar la llave

2010-08-31T20:43:00.007+02:00

La Virgen del Mar en el Paseo. José Antonio Peralta

Calor de morena que te pone una tónica y otra para mi amigo, que viene a hablarme. La Virgen del Mar está a punto de salir, luego está saliendo y luego ya ha salido mientras mi amigo habla, me habla y nos vamos a ver a la Virgen que ya anda camino del convento moderno y feo de los dominicos. La cofradía esta de gloria que se planta para cerrar agosto y abrir la puerta por la que nos volvemos a colar los cofrades septembrinos de los cultos muchos está en la calle, calles bonitas por fin, y mucha gente. Ya se nos acaba el vivir de recuerdos para volver a vivir lo que es el reencuentro de la patrona con la ciudad. Los gitanos van vendiendo varas de nardos, manojos que luego ofertan, el precio varía conforme se hace noche, conforme los músicos de la Municipal se van tomando las vacaciones. El director hace esfuerzos y renueva el apolillado repertorio y más música, con Sorbas, que va delante pero es la que los que van debajo quisieran detrás. Un lío. Pero es lo que hay. Así es la Virgen del Mar y sus hombres de negro con guantes y camisas empapadas, chorreando un sudor de Feria. Se echa en falta a Joaquín Capel, grito incesante, piropo siempre en la boca, corazón festivo en esto de lo religioso hecho calle y fervoroso devoto de sus tres o cuatro cositas entre las que estaba la madre de todos los almeriesnes, su más y mejor grito. Con lo cofrade que es la Virgen del Mar y Joaquín Capel se ha muerto con muchas penas pero seguro que una fue cantarle un algo, una saeta mismo. Entre tanto la Virgen visita un par de iglesias antiguas pero como en Santiago, en ningún sitio. Llueven pétalos preciosos y llueve la Virgen misma. Se aprieta el cortejo a ratos y las autoridades apenas saben ya de qué hablar entre ellas. Los policías sí se hablan con los guardias civiles y los militares. La seguriodad se ve que une. Los políticos ya no se hablan. Ahora saludan y reverencian al ciudadano, en la acera. Detrás de la patrona como que los remordimientos se le plantan en la cara a un político por extraño que suene. Milagros no faltaron para coronarla y hoy está en la calle, hecha pies de plata. Los ciriales son seis, las hermandades delante no son todas y en la esquina de Gerona con Arapiles está Javier Muñoz compartiendo amistad y conversación con Luis Álvarez-Duarte que es alguien a quien nunca esperas encontrate viendo a la VIrgen del Mar. Pero ya dije que este año había mucha gente. Luego mi casa huele a nardos, huele a un tiempo de Almería que se acaba, a la vida que pronto renace. En una semana, de nuevo, ya pensamos otra vez en cofrade. La patrona es como si tuviera una llave que nos marca los tiempos. Ahora, en agosto, lo mismo la usa para hacernos olvidar lo que pasó como para ilusionarnos con lo que será. Luego en diciembre ya se verá como tenía razón.

Una cabalgata tras otra

2010-08-24T15:16:00.008+02:00

La Feria me la han puesto rara, a mí, ser de costumbres, camino que me aprendo y recorro. Así que la Feria lleva de feria lo que de habitual lleva: la cabalgata y la batalla de flores. Todo lo demás es un resoplido atormentado y caótico de quien, además, sufre los estragos vacacionales o escasamente laborales de la semana del mes que menos se trabaja en Almería. Me hablan del recinto ferial como si me importara. La Feria son sus tres cabalgatas: la que abre, la franquista y la histórica. Ayer hubo una, con su parón como de cofradía chunga y todo. Una cabalgata en Almería son carrozas pasando y funcionarios del Ayuntamiento con camisetas de colores paseando. Con cara como si sin ellos aquello no pudiese salir bien; con esa cara que se pone cuando se hace como que se trabaja. Esa es la cara que pone el secretario general del PSOE cuando escucha como presidente. Yo esa cara me la conozco muy bien porque yo también la pongo. Es una cara muy cofrade. Muchos capataces la ponen también. Pero hay algo contra lo que ni esas caras pueden: el orden no escrito de las cabalgatas en Almería, unas normas que todos llevamos muy adentro, en el genoma ese humano del que hablan los científicos y que en el almeriense por algún sitio lleva un retraso. Las cabalgatas nunca salen a su hora y, por supuesto, jamás antes. Así que todo lo demás es esperar en el Paseo a que empiecen a gotear carrozas y sudamericanos. Así son las cabalgatas aquí. El personal es de sudamérica (y sudáfrica) convenientemente travestido ya sea de floclore indígena ya de paje de sus Majestades. Antes pasa gente de mala vida y tinta en la dermis vendiendo a ruedas o a cesta de mimbre garrapiñada, cacahuetes y pipas. Y gusanitos naranjas, de esos gordos y pringosos, caretas, globos de Dora la exploradora y pistolas que hacen pompas de jabón, lanzando decenas de ellas cada vez que la aprieta el tipo que las vende sin pasión. Así pasan como unos cinco carromatos de esos. Y luego la policía. La policía local en Almería tiene vocación de masas. Se le entiende la frustración, ellos que se veían apaleando concentraciones humanas en las puertas de los campos de fútbol y se quedaron en policías municipales que ni siquiera pueden apalear a uno en Viator. Eso frustra así que allí donde ellos ven gente allí que se van con los coches y las motos a pasear. Así que lucido el fregao que por la mañana le han dado a la moto ya sí que empieza la cabalgata. En la batalla de flores los primeros son los gigantes. Los gigantes no dan miedo; los que dan miedo son los que van alrededor. Algunos son de mi barrio, otros son de otros barrios que dan tanto miedo como el mío. Los gigantes creo que son ocho y bailan dos. Bailan dando vueltas y cobran y se pelean por cobrar. Luego pasan las carrozas, que este año son nuevas. En la cabalgata anunciadora me parece que se regresó a lo de los temas. El cine ha sido esta vez. Una vez la de Reyes fue de música, sobre Mozart, y aquello daba asco, literalmente. El sábado fue de cine o eso creo, con carrozas con Tarzán y con los personajes de Toy Story en 3D. Las carrozas arruinando a los cines, qué cosas. Y delante el típico grupo de esos de teatro con muchos pendientes ellos, pelos hechos trenzas e higiene la justa para no agotar los recursos naturales. Van/iban vestidos con poca ropa, todo maquillaje azul, zancos y pelo como bichos de esos de la peli Avatar. Dando miedo, que es lo que le gusta a los concejales de cultura del Ayuntamiento de Almería. Que traumatice, que deje huella. Y así pasan carrozas y gitanas gordas. Detrás de cada carroza van muchas mujeres con carritos de niño chico. Las carrozas llevan más promesas que un paso de Semana Santa. Luego un par de bandas haciendo mucho ruido. Como en Semana Santa, digo. Y por último los barrenderos y su ropa estridente y sus camiones ruidosos. Cuando se acaban las cabalgatas empieza la Feria.

De los Giménez de toda la vida

2010-08-15T08:08:00.000+02:00

Con Laura Giménez, en esta entrevista. José Antonio Peralta

La conversación es larga con ella aunque no hay mucho de lo que hablar. Amigos comunes, el pasado, la Pepsi y las patatas Matutano. Se presenta refrescante bajo el sol y calor sofocante, antes de trabajar, humedades en el pelo y cal sobre el cuerpo. En las bebidas se perciben cosas, ella habla, se deja fotografiar y Joselito apura la inspiración que, dice, hoy no le ha bajado. Se esmera, no obstante, se mueve un poco, se cambia de silla, se pone de pie y ella habla de cosas que desconocía. Que si política, los rojeríos varios de este país de muchos rojos y mayorías populares y del pijerío. Blanco vestido, se le va secando el pelo rubio. La ducha previa nos refresca a todos, incluso a la cafetería improvisada y sombría como con ganas de no abrir. El cuello es sigla plateada de una Barroca Laura hoy sencilla de verano que se acuerda del Barrio Alto y saca a relucir su parroquia que es fiesta el primero de Mayo. Ahí es nada, galones suelta y amistades contrasta. Escucha nuestras cosas y se acaba la tarde en presencia risueña. Laura se ríe, Laura ríe las cofradías en una visión que les hace falta a aquellas. Una tarde de verano, una conversación como otra cualquiera llevada al blog.

Fuera de sus Casillas

2010-08-14T17:08:00.001+02:00

Iker Casillas y Sara Carbonero en una terraza en Boadilla del Monte, cabreado, algo, él.

A Casillas y Carbonero fea, porque es fea, les asalta un fotógrafo con un compás, de lejos, y Casillas y Carbonero fea, porque es fea, se cabrean y hacen gestos y hablan con un calvo que es así como vulgar y lo mismo es familia de alguno de los dos que es el que les lleva y les trae las papas bravas porque es el dueño del bar en el que paran con aire de elegancia y grafito. Beso sí, cena no. A ver cómo tasan ahora estos dos tórtolos entre el pijerío y la pobreza, lo que son los nuevos ricos de toda la vida, lo que sí les puede ver hacer España y lo que no. Darse besos sí, cenar no. Ellos mandan. Y al parecer le mandan al calvo que es así como vulgar que haga algo. La señora del calvo pasa y el hijo (porque tiene una pinta de ser el hijo que se la pisa, casi tanto como la pachorra), el de la camisa rosa, gandulea en la indignación de los bien educados. Sara Carbonero ni se entera. Fea casi tanto como cuando la Longoria le hizo la tropelía aquella en forma de foto mira como sin ver, no tiene ni idea de dónde está el fotógrafo que tanto la atosiga (así estará de atosigada) mientras el mellado explota. Lo que nos reímos en mi calle de los que le faltan dientes y las panzás de follar que se pega Casillas con ese diente en hueco que le falta a la caja que enseña a gritos las tardes de ruina en el Bernabeu. Lo que son las cosas. Lo que hace tener dinero y salir en la tele, ¿eh, Casillas? Eso lo tienes que saber bien que tú ayer eras pobre. Pero no explotes, hombre, no explotes. Cuando uno explota eres un poco como Raffaella Carrá, tú en la ira, gesticulante y al lado alguien a quien le sudan los cojones y no por el calor, precisamente. Casillas arde este verano como media Rusia pero es que él va tirando mecheros que da gusto. ¿Beso sí, cena no? La cosa no es tan sencilla cuando tratas con la gentuza de la prensa deportiva y te codeas con la rosa sin dejar de hacer guiños a la amarilla. Ahora pasa que te vas a tomar unos calamares o un pollo frito, a saber, y sales hasta en mi sopa. Yo te miro divertido y no te tiro porque tirar la comida no está bien así que te miro, como digo, entretenido, de verte ridículo que sois como Ramoncín e Ivonne Reyes. O peor. Ahí estás, Casillas, aunque tú haces a más gente feliz que el rey del pollo frito que yo creo que lo que estaba era frito por una polla (pero eso es cosa de otro día). Ahí estás, te digo, Casillas, tú con tus protestas airadas y ridículas. Mañana no pero antes de Feria prometo explicarte cómo puedes ser tan gilipollas e ir muriéndote, poco a poco, en el intento. No me lo agradezcas: como Fernán Gómez antes de mandar a un señor a la mierda, no necesito tu admiración.

De Marchena el niño

2010-08-13T14:28:00.004+02:00

La copla a mi me agarra más en la forma que en el fondo aunque no le niego a Cansinos Assens ni una página. Vaya esto por delante y le reconozco a mi música su todo e, incluso, su aquel. Pero es que a mí me agarra más el aquel. Por eso me suena Marchena a forma dulce y genial que me atrapa en sus grabaciones, sin la necesidad de cantar gitano que muchos necesitan para reconocerse en su afición por el cante. Pepe Marchena, ese niño gastoso de los primeros kilómetros y las primeras tabernas, los segundos tablaos y las terceras polémicas decía que las monedas eran redondas para que rodasen. Y se vestía poco flamenco y se llevaba una orquesta y le llevaba la contraria a Cansinos Assens y te era capaz de cantar con otra voz haciéndole más dulce la colombiana al aficionado. O Paco Simón le tocaba una falseta en un taranto pura riqueza en rica música y adelanto virtuoso y placentero, luz y corbata como una corbata que Marchena se puso un día para hacerse foto en la que aparecer en internet con los años.

Marchena me es necesario en el cante. Leyendo sobre él pasó acaparando a manos llenas críticas y elogios que comparto escuchándole. Nunca se mintió sobre él y ahora quedan las grabaciones con las que opinar uno y leer lo que opinaron otros como Manuel Barrios Gutiérrez, demoledoramente esclarecedor al resumir bien mi pensar y gusto por el de Marchena: 'para unos, Pepe Marchena es la primera mentira del cante, para otros su última verdad'. Ahí se queda la cosa porque no da para más la síntesis. El análisis de un cantaor que según delante de quién antes no era ortodoxo citar. Ahora los años y el polvo como que homogeiniza la cosa pero Marchena fue otra cosa, muy necesaria y que le hizo bien y grande al flamenco pero, como digo, eso es ahora, que antes no era ortodoxo mentar. Aquella época dorada a base de jumilla y manzanilla no era muy de almíbar y gorgoritos pero ese almíbar eran tan la raíz como la sequedad de Mairena. Ahí dejo esto que es, pero por encima, Valderrama, que eso lo sabían los dos. Marchena grande haciendo de las suyas.

Trinidad, puerto seguro

2010-08-12T18:23:00.008+02:00

Es mujer con la que estar casado a esa edad. Medias sin contemplaciones, inteligente ella aunque política y con alguna otra tara más que llevará al tálamo, fijo. Pero va camino del medio siglo que no es la comparsa del Puerto y uno piensa que es mujer con la que estar casado a esa edad. Aunque vuestro dinero os cuesta, no os confundáis, afortunados cotizantes; que esta mujer despierte ese algo, nos acerque ese no sé qué que tiene y que el acento raro que le aflora y con el que te pronuncia de aquella manera sólo es la punta del iceberg de lo bien que vive a vuestra costa. Por eso la fotografía ésta que acompaña lo que escribo es frívola como ella. No sé si seguirá con el novio aquél acomplejado y desubicado que se echó, que era cámara y motero, cincuentón y triste, de esos que van dando pena por donde pasan. Macarrilla de medio pelo y motero. ¡Motero en España! Eso es algo casi tan triste como tener un grupo de rock, que si encima cantáis en inglés, ya no es triste: es de capítulo de Candy Candy.

La Jiménez -con jota- llega de la mano del Presidente a Madrid. De nuevo. Ya perdió una vez, y cuando lo hizo tardó dos meses en perderse. Los ciudadanos habían decidido que durante cuatro años trabajara en la oposición y ella aguantó dos meses. Pero ahora es distinto; dice que en caso de perder 'no es de las que abandonan'. Yo me lo creo, pero porque en política nada es lo que parece o a nada se le llama por su nombre. Y a saber lo que es abandonar para los partidos estos de los rojos. El eufemismo. La derecha y la izquierda es arte que ejercen de manera desigual. Lo mismo es que empiezan a abandonar el barco los que quedan y entonces no es candidata sino rata. O mujer. O niño. Los niños y las mujeres primero. Así se hizo en el Titanic, que me vi la película. Así que lo mismo el PSOE se hunde. Desde aquí abajo yo creo que los ciudadanos estamos bien posicionados para ver si es verdad o no.

La que vence al público duro

2010-08-07T21:29:00.002+02:00

Nazarenos de la Soledad en la calle Jovellanos. Javi SLH

A la Soledad la vemos pasar como vemos alejarse el suspiro de un Viernes Santo. Sabes que verle el manto es el abismo de un largo año por delante. Pienso en estas cosas con una botellita de agua que oscila en mis manos en una conversación. No sé nada de la Soledad hasta que se angosta en el Cubo el misterio. Allí estoy yo con mi suegra. El misterio pasa, pasa, pasa, pasa, bueno, vale, ya pasó, venga de frente. Y se lo lleva Félix al pino de los Seises aunque lo para un poco antes también. La ciudad se lo perdona o tal vez ni se lo tiene en cuenta. Con la Soledad en la calle los muros invisibles que trazan el graderío de la afición sólo dejan dentro a los melómanos y los flamencólogos; a la Soledad la gente le quiere saetas. Este año las canta un ruso con bigote mientras Churchill disfraza un palermo. Magnífica faena en el coso de esta cofradía y los del Morato, todos contentos. Luis Criado, por decir un nombre visible de esto que es ahora la Soledad en la calle, mucha gente con un concepto entre manos y el gusto entre ceja y ceja, ha sabido dejar actuar a los que han sabido actuar y a la Soledad se le ha cantado mejor que nunca aunque un poco peor que el año que viene. Luego veo por fotografías que así se va con un giro y otro cuando baja por la calle Ancha —que el año que viene cumplirá 200 años— esta cofradía que ha bajado de las aceras al público duro del Viernes. Luis Criado recibe otro aplauso (in)merecido, vaya usted a saber. Los logros empiezan a ser tantos que asusta la velocidad vertiginosa de esta Soledad de cuño actual y poso eterno. Me encuentro a alguien con otra botellita y le apuro el agua a cambio de ser yo el que viaje a la papelera. Y me escapo de la tediosa crónica de turno de quien piensa que me interesa su opinión. Me escapo y retuerzo la toalla de la Semana sacándole las gotas de excelencia a la misma en la recogida que pillo de milagro. Esta es visión rápida de una recogida que me gusta. El paso ha entrado un año más con eso que lleva por delante y que a Jorge Alonso le gusta tanto y a mí tan poco. La cofradía ya está dentro, a oscuras y sonrisas radiantes de felicidad mientras al paso de la Virgen por excelencia de la Semana Santa de Almería le bajan piezas o cosas o candeleros como la mujer guapa se quita las joyas al llegar a casa. Durante unos minutos yo le sujeto una de esas joyas. Es un Viernes Santo de pies descalzos y frío suelo, de vuelta a casa por la calle de las Tiendas con una familia y un hijo que, pronto, en LIBREA, disfrutaremos con esto mismo pero a su manera. O lo que es lo mismo: más y mejor.

Americana, te saludamos con alegría

2010-08-04T03:31:00.002+02:00

Se quejaba con maldad Arteaga de los que se quejaban con maldad de una imagen que acababa de hacer. Que si los ojos son de éste, que si la nariz recuerda a este otro, que si la boca es de aquél. Vamos, que si se parece a tantos es que no se parece a ninguno venía a decir. Eso mismo pensé yo que pienso que no hay nada nuevo bajo el sol, que aquí está todo inventado y que la cosa esta de la imaginería está más muerta en Almería que una palmera del parque con picudo rojo. Pero lo de la imaginería ha sido sólo un tropiezo temático en esto que digo, que vienen los americanos de las Coplillas de las divisas que cantaba Lolita Sevilla a escuchar chicharras en el campo naif del sur de España y Gunilla. Nosotros los recibimos con alegría, ole mi madre, ole mi suegra y ole mi tía porque de las mujeres es el mundo. La mujer de Obama se trae a una de las niñas a Marbella y entre los demócratas presidentes se ha corrido la voz de lo del atardecer en la Alhambra y regresa el siguiente, la parienta para ser más precisos, a ver cómo el horizonte se traga monedas de sol como las tragaperras de un bar con serrín en el suelo y marineros en tierra. Manolo Morán, ay, si levantara la cabeza se reiría de cómo España está como igual pero sin mantillas para entrar a misa en Santiago. Que se nos ha venido la mujer de Obama como rocío del cielo anglosajón, ébano ella y ebanito la cría que se ha traido dejando al marido en la Casa blanca. Eso de la casa blanca aquí es otra cosa; es una casa con la fachada blanca y obvia, zaguán breve como portal rápido donde las mujeres fuman que está en la antigua calle de Vargas por la que las mujeres de mi barrio pasaban para ir a comprar a la Plaza cuando dentro del esqueleto de hierros y madera había un buche de frutas y pescados, verduras y encurtidos varios, chacinas a la sed y un Barea cerrado. Obama está en la otra, la que que controla el mundo y es grave como la gravedad que nos atrae, dominio, imperio. De las mujeres es el mundo que cambia pero España sigue con el mismo hambre dándole bocaos de miseria a pelo y a pluma, que nos gusta la carne y el pescado, que nos da igual encamarnos con Mr. Marshall que ponerle una ese a la abreviatura. Lo que no cambian son las chicharras y la alegría con la que recibimos a los americanos.

Qué bien te veo

2010-08-01T21:48:00.006+02:00

Especialistas en huesos estudian restos de la Memoria Historica en la Universidad autonoma de Madrid. Ángel Navarrete

Es que ahora, así, sobre esa mesa, ya la cosa parece otra cosa. Ahora es más fácil imaginárselo o ponerse en su pellejo, ese que le falta pero no cuesta ponerle. Yo me lo imagino moreno y serio, desconfiado, poco alfabetizado para no desentonar con la época. Me lo imagno fusilado, carta redactada, las mismas siete palabras de siempre. Con sus dolencias, sus preocupaciones, su tos, sus seres queridos, las putadas que hizo y las que le quedaron por hacer porque a él le cayó una definitiva perdida en un paraje. Quizá lo último que escuchó fue una detonación entre risas y chicharras. O tal vez no sonriera el que apretó el gatillo y casi fuera tan víctima como él. O tal vez no fue en verano. A saber. Cualquiera sabe de su pelo que muy pronto he dicho yo que tal vez fuera morocho de una Argentina que sólo conocía por discos de pizarra con tangos lejanos. Rubito de Comunión y ángel puede ser. ¿Por qué no? El fango de los pantanos que dejó el Régimen lo enfanga todo y la tierra quiebra los huesos al peso. Lo mismo el científico quiebra al peso de la política de ahora y le pone un brazo con el que nunca se la meneó el moreno o el rubito de Comunión en su afán de desenterrar huesos como el perro, lengua colgante y roja, mirada de perro, caricia de amo. No sé. No me aclaro. El caso es que al verte, ahora, así, sobre la mesa, ya la cosa parece otra cosa.

Barcelona se basta en su geometría

2010-07-31T19:43:00.008+02:00

Me encanta esa Cataluña como mal electricista que no corta los cables sino que los retuerce y a España le cabrea luego las chapuzas que descubre cuando ha pagado la factura y el electricista se ha perdido silbando barretina en mano camino de otro Belén en el que cagar. Cataluña me encanta con sus catalanes y sus charnegos, allí, tomando el sol en una ciudad que miro con admiración y miedo, que me encanta. Ahora ya no se lidiarán toros, que lo han decidido así los catalanes. La ciudad se verá desde arriba salpicada de torres negras cayéndole todo el sol que puede caerle y se escuchará aquello del gol colectivo en el Camp Nou, a lo lejos, con una iluminación espesa de sudor y nacionalismo. El sentimiento ese del 'más que un club'. En sus cosas Barcelona se basta y se quiere bastar. Y tiene todo el derecho del mundo a bastarse, a reinvindicar su historia o, incluso, a inventársela. A ver quién está aquí en condiciones de ponerse a tirar piedras. Puntos suspensivos.

Barcelona es terreno abonado para las setas blancas y rubias, despistadas, carne de carterista, barrio de putas y sombras en verano, comida rápida, modernismo y cimientos claros y romos, árboles y mimos, tiendas y coches. Cuestas, puerto y pasarelas de madera, con Colón simpático, arriba y canoso. Barcelona es la geometría del metro, la Diagonal y el Paralelo, la cuadratura de su círculo que pocos entienden y menos quieren entender. Pero Cataluña es mucho más o tal vez no tanto. Sus políticos y España orbitamos en torno a Barcelona y les negamos los inventos, cercenamos la imaginación grandiolocuente y megalómana de una ciudad, una región, un condado, una nación, un país (alguien dijo, incluso, un reino) capaz de todo. Hasta de jugar partidas de póquer con una pareja y ganarlas. Algo muy parecido a ir de farol. Quizá porque a España le falten esas luces, vamos y le compramos a Barcelona (quien dice Barcelona dice Cataluña) su basura y nos traemos a Pilar Rahola, que es algo así como la escoria del discurso catalanista y Barcelona se hace parlamento, escaños rojos en madera noble, preciosos, dando de comer al hambriento, la Biblia en una mano del mesías Tarradellas (o Gaudí) y el hisopo en la de los monaguillos de Izquierda Republicana de Cataluña bendiciendo ese periodo sin corridas de toros en Barcelona. Monseñor Montilla, que es del PSOE está bebiendo vino y medio blogger echa chispas. Vengo de leer a mi amigo K. y concluyo que los taurinos parecen ahora los bous embolats.

Game over

2010-07-12T18:36:00.003+02:00

Los que crecimos al calor de las máquinas recreativas de los bares alimentándole el negocio al tío a base de aquellas monedas grandes de cinco duros recordaremos el mítico Street Fighter. Pero desde que cerraron los Soriano, aquellos recreativos junto al Celia Viñas cuya puerta más de uno y más de dos habrá cruzado, el mundo del ocio no había vuelto a ser el mismo en Almería hasta que EA Sport y la factoría holandesa han creado el FIFA 2010 Fighter, un juego que combina lo mejor del PES y de la saga de FIFAs con el legendario Steet Fighter. Por fin, y sin salir de casa, lo mejor y lo peor del deporte rey. ¿Lo malo? Que sólo está para la Play 3 y los que tenemos Wii tenemos que esperar a que Nintendo perfeccione el sistema de patadas.

Nota. Recomendado por la Hobby consolas.

Escocia y patria

2010-07-11T10:03:00.006+02:00

Escocia no sólo son faldas para los hombres orgullosos de llevarlas; es mucho más. Es güisqui, son bellos paisajes, es su selección en el album del mundial de fútbol celebrado de Italia en 1990 y son unos cuantos gaiteros en un funeral elegante de película, lloviendo, todos de negro y con Pierce Brosnan por allí, en la apoyatura moral de Susan Sarandon. Si esta escena no sale en El mejor, que la rueden ya porque harán mucho bien por Escocia que, por si no lo saben, viene a ser como el doble de Holanda, de grande, digo, con quien esta tarde nos jugamos cinco puntas sobre el pecho. Aquellos gitanitos de sombría tierra a los que Felipe II le quitaba las guitarras para echar sus ratos de cante también pelean por clavarse las puntas de su primera estrella en el mismo sitio pero con más finales en el orgullo y eso es peligroso. A los holandeses los he conocido mejor por este artículo de Rodrigo Carretero en El País que por la E.G.B. y he aprendido con ello dónde están las cornucopias de los catalanes. Las cornucopias son muy de casa de mariquita antiguo y aunque a unos mariquitas les gusten las faldas y a otros los escoceses que las llevan, todos vienen a estar de acuerdo en que es imposible seguir compartiendo más asfixiantes minutos -o segundos- con su señora, que es gorda y vieja y pelean con ella por más manta en la cama como buen matrimonio.

A mí que Cataluña sea una nation, como ellos dicen, me la trae fresca aun en días calurosos como los que llevamos. A mí en nacionalismo se me acaba en el Cañarete así que los demás hagan o deshagan como quieran. A Bryce Echenique, al que no he leído más allá de entrevistas, citando a Vargas Llosa (al que ni eso) le leí anoche sobre patrias, los dolores que produce y las ingratitudes que recolecta decir que a él la patria le trataba de maravilla 'desde que hice mías las palabras de Mario Vargas Llosa: 'A fin de cuentas, el país de uno se reduce a unos cuantos amigos y unos cuantos paisajes'". Ayer un padre y una hija caminaban por delante de una cámara de fotos en alguna calle de Barcelona, iban orgullosos con una bandera de rayas rojas y amarillas. Acababan de llegar volando con su capa de la independencia y sólo tomaron un autobús que los llevara a Torrecárdenas para curarse los intentos de herida de la agresión que sufireron por la tarde cuando ambos eran Honorables a menor escala y un nacionalista exaltado les increpó. Entonces aquí les hizo un calor resultón y pegajoso, todo andaluz y pobre. Y los de aquí no volaban, como mucho intentaban dar saltos tan grandes que les pareciese que volaban pero no se podían ni engañar. Aquí sólo vuelan las moscas y nosotros con nuestra capa, ¿ves? Qué suerte tenemos que en casa no tenemos moscas, ¿comprendes? Ya no queremos ser los amigos de España. No me ajuntas, sacapuntas. Luego se lo comento a un anciano de la política, que estaba fuerte contra Franco y comparte una lectura más profunda. Ellos quieren el divorcio que aprobó Suárez y ahora con las veleidades primeras de aquel incipiente Rodríguez Z. tienen todo el derecho del mundo a ponerse su capa de rayas e intentar volar. Si los mariquitas se manifiestan con orgullo, ¿por qué los catalanes no? Lo hacen por un fin noble que es el de desligarse de con quien no quieren estar ligados. El problema no es Cataluña sino la señora gorda y vieja que no quiere dejar al marido. ¿Lo prefiere mariquita en casa a loca en la calle? Peor aún: no sabe ni lo que quiere; solamente sabe actuar y mal. Mira con Holanda. ¿Esta noche? No, en 1556.

Los toros desde un balcón

2010-07-07T09:36:00.009+02:00

Javier Solano ha sido la voz de los Sanfermines en TVE durante 21 años

TVE acaba de perderme en los madrugones de julio por no respetar mis tradiciones. Así de claro. Quitarme a mí los buenos días de Javier Solano hablando de una gandería es retirarme el saludo, quitarme las ganas de ser audiencia, un paren aquí, que me bajo. Así de claro. No puede uno mirar cuatro moscas debajo de una lámpara impasible ante la voz a la que uno ha ligado sus madrugones frescos de julio. Yo no he visto nunca un encierro si antes no me lo ha contado él y me ha preparado el cuerpo para adivinar el futuro repetido en decenas de encierros similares de esa misma ganadería. Pase que le metan otras voces a su obra de teatro. Pase que le metan con calzador la imitación a otras cadenas que retransmitían los encierros de otra manera pero no pase que yo contribuya a que el parecer me reste lo que es mi ser de julio. Yo veo los encierros por TVE porque luego me los cuenta Javier Solano; si no es así, la cuenta, que me voy.

San Fermín ponía su bendición en el cántico y Javier Solano su dicción. Ahora leo que es por dinero, que TVE decide pagar menos a más. Se veía venir cuando el calzador se metió en forma de mucha gente para tan poco encierro y llegaron voces que no eran ya el despertador de las mañanas de canícula y toros; la persiana de rayos de sol oblicuos en los corrales de la cuesta de Santo Domingo ya no subía igual pero aún uno podía asomarse feliz al vecindario ruidoso y callejero repleto de australianos carne de pitón. Con lo que ha sido TVE y los complejos con los que no está sabiendo envejecer. TVE era digna, grande, pesada, vieja, un soldado en la reserva al que, de repente, se le metió en la cabeza la idea de irse a pegar tiros a una guerra que no era la suya y empezó a meter sillas en el set, y luego llegaron las tetas. Fueron pasando presentadoras que hablan poco pero aportan cimbreo mamario -aunque mesurado- y paridad a sus conexiones y empezaron a sentarse borregos de blanca camisa y verborrea que algo esconde. Tal vez ignorancia. Qué poca dignidad. Ahora TVE se queda sin competencia, recuperará la audiencia que perdió cuando a Cuatro le entró el furor de apostar por todo lo que tuviera que ver con el color de su mosca pero a la par que gana en eso pierde esencia. Nadie es imprescindible, pensará el jefe o el responsable o el director o lo que sea que lleve lo de los Sanfermines en aquella casa, Javier, y tú lo sabes. En estos momentos no podemos atender tus demandas económicas (sean las que sean a menos que sean menos, claro). Nadie es imprescindible. Lo sé. Por eso yo también me voy. Tal vez la audiencia no se resienta: un espectador menos lo compensa un espectador más. Ahora a Javier Solano no le quedará otra que ver los toros desde ~~la barrera~~, un balcón, que sabemos que no son más de 15 segundos. Tal vez luego siga el encierro por TVE.

Valentino, moda y bajorrelieve

2010-07-03T14:11:00.007+02:00

Ayer, candados del alcalde y algunos concejales tras inauguración. J.J. Mullor

Hoy que estaba el día en feliz lluvia y poco más, los caballos de la plaza circular se han estremecido al contacto de dos vehículos que transitaban el paso para peatones del que acababa de hacer uso. Si es que caen cuatro gotas y no sabemos conducir sin chocarnos con el de delante. Y caen cuatro gotas y nos florecen los boniatos costumbristas. Llegaba yo a la peluquería en cuesta a la que voy y me he leído los pies de foto de algunas páginas sueltas de La Voz de Almería. En una hablaban de un bajorrelieve de San Valentín empitonado al buen gusto en el centro de la plaza de Campoamor, la que hace no tanto era aún casas. Y rodeado de unos hierrecitos para que las almeriensas asistan encantadas y derretetidas al resol de un día nublado como el de hoy al espectáculo de su Antonio de turno poniéndole un candadito para sellar el amor que algún don Antonio acaba de explicarle en los cursillos prematrimoniales. Tomo aire.

El alcalde ha ido sin banda a decir que esto va a 'hacer más atractiva la oferta turística almeriense' aunque el gusto con el que se ha colado la cosa ahí es dudoso. Luego estará el negocio. Lo raro es que no haya ya quien venda candados al lado del coso ese. Y más tarde pasará la euforia aunque ni está ni se le espera. Esto se hace por hacer, porque es barato y entretiene pero aquí no tiene futuro. Mientras yo espero y otros pegan tijeretazos al pelo ajeno me entero de que eso se propone ahora, aquí, como hacen los que se quieren y son cursis en Roma, que hay un puente que no sé qué, que no sé cuánto. Claro, lo harán los que van de viaje de novios y esas cosas que se hacen ¿pero a Almería quién viene de viaje de novios? No pretenderán que la cosa surja de los aborígenes porque somos tela de siesos para eso y más. ¿Quién es capaz de ir a Lolica a comprar pan, chóped y un candado? Las cosas que surgen, mira, vale, bien, pero las que no, mira, no. A este lado de la Rambla las cosas funcionan así y negarlo es engañarnos. O pretenderlo.

España sin Marisol

2010-06-30T03:09:00.001+02:00

Jesús Vázquez, presentador. Primer hombre en aparecer en la portada de Interviú

Este país no es el que me encontré, triste de domingo y setentero por más que de aquella década a mí me pillaron sólo dos años. Yo, que he visto jugar a Calderé en un Franco Navarro sin césped, que no me enteré del miedo que se pasó en mi casa con lo de Tejero pero que conocí la Posada del Mar ahora me encuentro desubicado en esta España de tendencias cambiantes que la dejan irreconocible. Yo, que escuché a mis mayores hablar de las noches echadas a perder en las litronas en el Santa Isabel, sentada la juventud en los trancos de la plaza de Salvador Torres Cartas, ¿qué puedo decirles cuando me los vuelva a encontrar antes de estirar la pata? Algo empecé a sospechar cuando las iglesias empezaron a cerrar la madrugada del Viernes Santo y cada año me venía más temprano a casa de mis abuelos. Luego desperté con incredulidad a la realidad del país cuando en Pescadería dejaron de tirarle tuercas y piedras a los policías nacionales. Y ahora ha sido Interviú, esa portada idolatrada del culo blanco de Marisol, la que ha rematado lo que se veía venir: el primer hombre desnudo en la portada más vista en las peluquerías de España esta semana que despide junio y saluda a julio con dos besos en vez de estrecharle la mano, como se hacía cuando a mí me enseñaron a saludar. Estrechos de miras, dirán otros. ¿Qué será lo próximo? Con este panorama estoy yo como para pensar en el Estatuto catalán. Si ahora es esto, ¿qué será lo próximo que le harán a Miguel Bisbal? Ay, pobre. ¿Le cambiarán los colorines que tiene al entrar por periquitos? Se acabaron los botes de loción Floïd y nada de afeitar a navaja en las barberías del Reino que llegará la fotodepilación. Ahora Serafín tendrá que explicarle a su padre que llevarse la peluquería a Eduardo Pérez no fue lo único traumático que le quedaba por ver y Rafael me dicen que va a empezar a peinar en los recreos del Celia Viñas a las niñas para que salgan guapas en el Tuenti. Menos mal que la crisis nos hace recuperar otros valores y lo que nos quita a los españoles tradicionalistas por un lado nos lo da por otro: se vuelve a fumar tabaco de liar, como lo hacía mi abuelo por las mañanas antes de toser en casa.

Aparece lo primero, tras el robo

2010-06-28T20:40:00.009+02:00

El Prendimiento de Cristo. Caravaggio

La casa de hermandad del Prendimiento es palacio, dicen, como fue patio de vecinos y carreras desprovistas de miedo al cimbreo de un suelo hueco y viejo. Para mí que todavía andaba Miguel Úbeda por allí. El suelo de aquella primera planta era de un marrón cortijero y a cada puerta, luego, le seguían losas de casa antigua. Me acuerdo de las losas negras y blancas que repartían la incipiente vida de hermandad cuando enfrente aún tallaba Manolo Llamas. Me acuerdo de que al entrar en lo primero que ocupaba la hermandad, a mano izquierda, había una ventana y una mesa muy curiosa que daba la bienvenida con un extremo ocupado por una imagen de San Ramón Nonato, mercedario el hombre, un Crucificado en el centro y una Biblia ilustrada. Aquella Biblia siempre, y siempre es poco, estaba abierta por una página cualquiera que permitía ver una estampa con la crecí en lo cofrade, repleta de romanos de anacrónicas defensas y armaduras, brazos alzados e hirientes, ofensivos contra un atribulado y pálido Cristo que recibe un beso. Lo había pintado Caravaggio por el XVII o así y hace un par de años que andaba desaparecido tras el robo al que fue sometido. Ahora lo han recuperado en Berlín y yo me he acordado de que, al entrar en la casa de hermandad del Prendimiento, era siempre lo primero que se veía.

Vicente traga

2010-06-22T15:31:00.006+02:00

Vicente del Bosque, ayer, en rueda de prensa. Efe

Esto es de un peligrismo tremendo porque del cojones a mis cojones va un artículo pero es necesario plantarlos encima de una mesa, oscilarlos y ondearlos al viento de cuando en vez. Por ejemplo Vicente tiene que tremolarlos. Luis, que era a Aragón lo que Vicente a un bosque, es un impresentable pero míralo, no había quien le tosiera con tonterías y quien osaba estornudarle alguna gilipollez, ay, pobre. La prensa deportiva es nauseabunda como sus lectores y de donde no hay tiene que sacar. Así que se enzarzan en debates absurdos, dan pábulo a todo y plantean en las ruedas de prensa irrelevantes cuestiones y acontecimientos como exigiéndole al que está detrás de la mesa que los mande bien mandados a la mierda que a ellos les importa poco comérsela con tal de vender periódicos y poder comer, en casa, otra cosa. Pero dan con Vicente, que es pura cara de estar hasta los cojones pero muy poco de tremolarlos en el balcón de las ruedas de prensa que ofrece en Sudáfrica y al final soy yo el que termina vomitando en este blog. Magníficos fueron los que le precedieron. Yo he vivido a Clemente y a Aragonés y míralos, ahí. Tonterías las justas y, claro, los que llevan los deportes en los medios, que son las cucarachas del gremio se creen las reinas del Chantecler y Vicente, con esa cabeza de cabalgata de Feria se muerde algún labio antes que repartir vejigazos con lo que le cuelga. Menos explicaciones y más cojones suena a proclama de estudiantiles borrachos y adocenados pero creo que al sur de África le falta una dosis de: jugamos como me sale de los cojones y al que no le guste, que presione a Villar pero a mi me deje en paz.

P.D. O a Hierro.

Caín y Abel, el mito actual

2010-06-21T02:15:00.001+02:00

Hablaba con Rocío en pelo corto, sagaz y ácida como es ella ante mí, y me decía que hay que ver, cómo nos tenían engañados a todos con las medidas de seguridad del camarín. Luego escuchaba a Esquivias hablar de cómo las cámaras de seguridad habían recogido todo y el brazo se le tenía que balancear grotescamente en la redondez de su basílica. Habrá que cuestionarse las medidas de seguridad o su utilidad cuando la cosa no fue más porque (otra vez soy Esquivias en palabras) 'providencialmente había dos policías de paisano en la basílica'. Ay, la providencia, ese nombre de rancho de película. Asusta, así, en frío, escribiendo a recortes de aquí y allá en ediciones digitales con prisa que el causante dijera 'es que yo soy el hijo de Dios'. Coño, como todos. Cunde el estupor ante tanto hijo de Dios que se crea con derecho a burlar las medidas de seguridad del camarín del Señor del Gran Poder. El escalofrío es aún mayor cuando estas cosas pasan aunque suene ahora en el silencio de la noche más corta del año en la plaza de San Lorenzo. Afortunadamente hoy ha sido allí y la reprecusión del agravio igual en otros puntos y otros altares y otros templos y otros hijos de Dios es mayor. Afortunadamente ahora aprenderemos cómo hacer las cosas para cuando nos toque. El recuerdo malicioso e inmediato está en San Jacinto. A diario ocurren cosas peores. De hecho a diario ocurren cosas malas y no nos estremecen como lo de esta noche en la que, pese a todo, la providencia, la divina providencia, ha impedido que lo grotesto llegara a dantesco, o al revés. Lo que escandalice más. Con la de hijos de Dios que mueren a diario o pasan hambre, o sufren enfermedades (engorde cada uno su lista a capricho) que otro hijo de Dios ataque una imagen del hijo de Dios y otros hijos de Dios nos estremezcamos por las cosas que le pasan a unos hermanos y no a otros es para que papá se preocupe. Caín y Abel, el mito actual.

El capricho antiguo y algunos edificios

2010-06-18T13:41:00.005+02:00

Cuando la Custodia el domingo me recorrió el barrio y el cortejo le salió por delante quise creer que empezaba el verano. El verano empieza cuando el Corpus -por llamarlo de alguna manera- grande entra y en la plaza cada vez hay menos niños y menos familias y más seminaristas. Aunque este año el verano no está llegando ni tras el grande ni tras el chico. El verano no ha llegado ni ha empezado y eso que pasamos ya del 40 de mayo en nueve días, nueve. Así que sin sudar como se ha sudado otros años se escuchaba llegar una banda y su redoble y, delante, y enmedio y detrás, venía Andrés Felices.

El Corpus chico fue un capricho antiguo de Andrés, esa suerte de caminatas con las que ganaba el Jubileo entonces y que bien le valió a la cofradía una insignia más que bordó Carmen Muley. Todo el capricho aquel lo resumía un hombre de atardecida de iglesia en iglesia. Que lo mismo te venía de la patrona y se te plantaba en los franciscanos porque el jueves el Santísimo se exponía a los pies de la una y el viernes amanecía en el altar del otro. Aquello era el Corpus chico de todo el año. Y las octavillas una semana antes. Y los carteles quince días antes. Y todo el año. El Corpus chico era un altar en la plaza del maestro Bálmez hecho por vecinas y niñas a los lados como ángeles. Y altares de otras cofradías que entonces venían y en el portón de lo que hoy es la ronda del beato Diego Ventaja y que daba a la calle de los Duendes montaban uno, y en Arráez, y a las espaldas del Ayuntamiento el Gran Poder que llegó a montar entonces uno. Con los altares se fueron yendo los edificios. El actual edificio ese, neutro, asola el antiguo colegio diocesano que era altar que montaba la Borriquita. Sin ir más lejos. Es entretenido comprobar cómo se alejan los cortejos y se les queda rumor de vida. En los palios es muy seguido aquello pero en el Corpus chico nadie queda. Todos acompañan a este otro palio y da una imagen de coherencia y gusto que gusta y marchan todos de convento en convento. Aquel capricho antiguo de Andrés un año más me recorrió el barrio y el cortejo le salió por delante dejando edificios o solares por el camino.

Sara y dos satélites

2010-06-17T02:29:00.000+02:00

Sara Carbonero e Iker Casillas antes del partido de España frente a Suiza. Alejandro Ruesga

La muchacha de los ojos claros, ojos que me dan miedo, felinos y traicioneros, es Sara Carbonero. Ella se mete en la cama de Casillas por las noches con esa mirada grande y firmeza en la piel y otras es él el que se mete en la de la muchacha de ojos claros y un pueblo de Toledo sin los guantes del debate. Ellos se gastan la juventud dándose al fornicio propio de los que pueden, no siempre en la cama del otro, que habrá veces que recurran a las de terceros. Así la economía de este país no empeora fluyéndole el dinero a la actividad y ambos se acuestan, pueden, con la conciencia tranquila tras unos días en los que tanto se ha hablado de la cama del uno y de la otra y tanto se ha cuestionado lo que hace dos años era incuestionable: los guantes de Casillas. Reina o Valdés le dan capotazos al 1 de la roja dignos de salir en La casa del arte y dejan a los periódicos deportivos sin portadas y sin debate sucesorio, como funciona todo en España. Así que las portadas son de otro tipo y al final se habla menos de la que se está llevando Zapatero cada día que es menuda y lo poco que nos queda para disfrutar. Porque a mí Sara Carbonero no me sirve para disfrutar. La chavala en sí no me gusta ni para buscar fotos en Google que es una forma actual de obtener placer como otra cualquiera. Triste pero normal. Sara Carbonero no me gusta ni para escucharla como no me gusta escuchar a su jefe, el afortunadamente silenciado J.J. Santos. Ambos han hablado poco en este primer partido contra Suiza y el otro no ha podido equivocarse más. En realidad los dos hombres que orbitan en torno a Sara Carbonero hoy/ayer no han estado afortunados.

Siete y cinco, doce

2010-06-16T18:29:00.006+02:00

El caballo ese que anuncia la llegada del Cristo de las Tres Caídas de Triana y manda callar a la gente y deja a su paso suspiros y ovaciones no hará cabriolas por la Castellana y muy dignos los que han dicho que no -yo habría dicho que no de haber sido hermano- se las dan de coherentes y otros asuntos para justificar aquello de que si el Papa le quiere rezar al Señor, que vaya a Sevilla y lo haga. Cosas más difíciles se han visto engordando el ombligo de Sevilla así que no diría yo que no pero a mí lo que me sorprende es que hayan invitado a este misterio a participar. ¡Si es de lo más malo que se pasea por Sevilla! Evidentemente no iba a ser el peor en pasear por Madrid. Ya va Granada bastante bien representada en ello pero es que de Sevilla iba a ir lo peor. Algún día algún sevillano de los que me merecen credibilidad (muy poquitos) me contará lo que ha pasado. Hasta entonces me tengo que bañar en la duda del empeño en las Tres Caídas, un misterio mediocre que si no fuera de donde es, no saliera en la cofradía que sale, no le tocara la banda que le toca y no lo menearan como lo menean, ¡de qué nos íbamos a fijar en él!

Yo sigo diciendo que a Sevilla ni falta (ni ganas) le hace ir a esto de Madrid y que, ni por asomo, le va a pasar factura a la Hermandad de la Esperanza de Triana esta decisión incomprendida y peor adopatada pero ¿qué necesidad había de liar la que se ha liado pudiendo hacerse las cosas bien? La culpa no la tienen los hermanos de la Esperanza de Triana que dijeron que no. La culpa es de los que se obcecaron con Triana para rellenar huecos y de aquellos que pensaron en algo de lo peorcito del barrio. Coño, sin necesidad de cruzar el río (ni falta que hacía) podía haber ido, mejor, el misterio de las Siete Palabras, excelencia, y no el caballo y todo lo que va encima. La pena es que 'Cristo muere en la Cruz' ya lo escenifica Mena, que repite a Málaga, por cierto. Así que ya puestos a sugerir, Mena sí pero su Prendimiento no. La cosa ganaría coherencia estética y artística. Y así, muerto Jesús en la Cruz, moreno y legionario y descartado el por el menda propuesto misterio de las Siete Palabras, pecarían ahora los organizadores de Descendimiento con el de Luis Marco Pérez para Cuenca en vez de la Quinta Angustia de María y sus bisagras (por cierto, atentos a la próxima Librea y el Descendimiento de Marco Pérez). Entonces sí que sí. Por lógica aplastante, siete más cinco, doce. Y no tres. Pero me da a mí que a Madrid querían llevar un buen equipo y un galáctico y la estrella ha salido rana que le croa al resto bajo el puente.

El Corpus de Aguadulce. La concentración

2010-06-10T01:13:00.001+02:00

Corpus de Aguadulce. Eva López Carrión

José Luis lleva extrañamente dos dedicatorias aquí así que voy a empezar a creer que se lo merece. Lo del Corpus de Aguadulce, al menos, sí. Fue de película de Hollywood, de esas en las que un entrenador en horas bajas coge un equipo desahuciado y lo convierte en campeón de todo lo que se puede ganar. Para el sábado todo eran bajas. Todo eran yonopuedos, yoesquesalgoenelsantoPastor o estoydeexámenes y aún así fue capaz de colgar en el tablón del vestuario un listado de 21 convocados. Tiene cojones que rondando los 40º C, un sábado de junio, a las cuatro de la tarde, una veintena de chavales estuviera en la calle ensayando para una misa que iba a celebrarse casi cuatro horas más tarde. Tiene cojones que fueran chavales del Silencio, de la Cena, del Prendimiento, de la Caridad, de la Esperanza Macarena, del Perdón, de las Angustias o del Santo Sepulcro y que su nexo fuera un mismo tío. Tiene cojones lo que se puede llegar a hacer con ilusión, muchos quebraderos de cabeza y un teléfono móvil con dos números. Tiene cojones. José Luis, digo.

Y tras la concentración aquí vemos al seleccionador dando el listado definitivo de titulares.

María de la Trinidad viene con frío y yo me acuerdo de un poema de Raimon Blu

2010-06-09T21:06:00.001+02:00

En el vecindario hay de todo pero yo me cruzo con las que salen. Las vecinas que hacen de la calle su más estar me dicen que este frío no es normal. Y se me quejan de cómo está la cosa aunque muchas tienen pinta de votarle a Nono Amate. Ahora que me las encuentro yo vengo con las dactyliferas y las washingtonias tremolándose abajo y los del CAF dándole al fumeteo. Y vengo con un frío las piernas que casi se me olvida el mismo recorrido con los estertores de sal del mes que viene. En el patio las macetas están distintas y estas vecinas me dicen algo parecido. Esto no es normal. Aunque mañana se quejarán porque lo que no es normal es cualquier otra cosa, o la misma. A ellas les da igual. Son un poema de Raimon Blu. Por cierto, qué frío. A ver si se me pasa releyendo a mis vecinas en verso:

María de la Trinidad
la que pasa lista
en la compra del pan
que tiene cierto yerno
y otros tantos nietos,
aquella que critica
el pájaro que canta
y la rata que roe,
que camina deprisa
para pausar al vecindario
con sus chismes y bisuterías.

María de la Trinidad
no se esconde la lengua
aunque fijen la mirada
en su mirada floja, lisa,
adosada a las cuatro esquinas
de la calle donde habita.

Raimon Blu

Fuente de Vida entre Cadáveres en tránsito

Cartas iban y venían

2010-06-07T02:01:00.007+02:00

Corpus Christi de la parroquia de la Preciosísima Sangre de
Nuestro Señor Jesucristo, Aguadulce. Jorge Ponce

Yo iba echando cuentas el sábado. Podía porque como fui a escuchar a Virgen de los Reyes y Virgen de los Reyes vino y sonaba flojita, la cabeza podía tenerla en otras cosas. El sábado salía el Corpus de Aguadulce de la parroquia de la Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, pero a mi me da que se lo sacó de la manga don Ramón y lo de la parroquia de nombre bonito que suena a antiguo no fue más que una excusa. Allí don Ramón quiso un gran Corpus y le pegó fuego de voluntad a su entorno que pronto propagó las llamas. El resultado fue un incendio de dimensiones que ya quisieran otros convocantes. Cartas iban y venían de Aguadulce a Almería, como cantaría Pareja-Obregón y allí se dieron cita por citar: capataces, auxiliares y costaleros de la Esperanza, el Consuelo, la Merced, las Angustias, Pasión, la Cena, el Amor, la Oración, las Penas de Regiones, la Soledad, el Cautivo, los Desamparados o la Buena Muerte del Parador. Yo iba echando cuentas. Como digo, podía. Podía porque Virgen de los Reyes no hizo nada merecedor de mi atención (más que dos o tres marchas) y porque llevaba a mi lado un pertiguero que supo entender dónde estaba y muchos amigos alrededor que repartían agua, confidencias y fotos. Así que iba yo echando mis cuentas, alegrándome la vista y disfrutando con algunas casas de familias a las que la crisis fijo que les afecta de manera muy distinta a la mía. Qué bonitas. Y qué bonito el Corpus. Aquello fue una conferencia de la ONU más productiva que la entelequia agrupacionista que gastamos a base de burocrácticas citaciones, preces de ritual, oraciones varias y pocos salimientos de lo que ya viene impuesto y que, año tras año, mes tras mes, reunión tras reunión deparan anodinas citas. Por allí andaba en conversaciones y traje claro el presidente. Y el Silencio, representado en la persona y vara dorada de su Hermano mayor. Y enseres. Como los que dejó la Cena, como los que dejó el Prendimiento, como los que dejaron del Parador, como los que dejaron de Pasión.

Aquello eran las cosas de tenerlos bien puestos. Ese Corpus, esas formas, ese mensaje, ¡hoy! Mucho himno y muchas veces, pompa la justa, medida, exquista, los tiempos ajustados a las necesidades y a la realidad del entorno, una homilia acertada, breve, clara, concisa, gratificante. No pude escuchar mejores palabras tal y como está el patio. Cómo me hubiera gustado que mi amigo Javier no hubiera tenido obligaciones hereditarias en su pueblo y su otro Corpus. A mi me encanta hablar con Javier porque se puede hablar con Javier y esa misma mañana conversábamos y pasábamos calor de sacristía en torno al Corpus de Aguadulce. Ahí defendimos cada uno su parecer e iba echando yo mis cuentas en el Corpus de Aguadulce recordando las palabras de la mañana. A mi me hubiera gustado demostrarle a Javier que los acólitos que salieron del Silencio, la Cena, el Prendimiento, las Angustias, la Caridad o el Santo Sepulcro no fueron por Virgen de los Reyes. Que eso sólo lo hice yo. Que si salieron cuatro pasos (tres) y Virgen de los Reyes iba sólo detrás de uno, el argumento de que a Aguadulce se fue a escuchar a Virgen de los Reyes, salvo en mi caso que era cierto, estaría equivocado o, por lo menos, no muy acertado o si tampoco, al menos no acertado del todo. Vamos, que cojeaba. Que matemáticamente era insostenibble. Cada paso con su cuadrilla y sus más de veinte pares de pies debajo, cada paso con su cuerpo de acólitos, con sus ciriales, su pertiguero, sus incensarios, sus navetas y cada paso con su banda hacían imposible que todos estuviéramos allí por una única/la misma banda.

Atuendos de ida y vuelta (2)

2010-06-03T23:05:00.005+02:00

La Merced con la saya de Carmen Muley y el manto de José Manuel Elena. Guillermo Méndez

A la Merced le hizo esta bonita fotografía Guillermo Méndez en 2007 y unos diez años antes o más (en 1996) le bordó ese manto que apenas se ve pero todos reconocemos José Manuel Elena Martín para su bendición en septiembre de aquel año. Lo ha usado en algunos cultos y le sienta/queda muy bien. Qué pena que no sea un manto más viajero y pudiéramos verlo en septiembre en San Pedro, por ejemplo, o en mayo en Santa Teresa. Pero no nos podemos quejar que aunque no haga viajes cortos, la media distancia sí que la controla. De hecho ha ido a Guadix.

María Santísima de la Estrella, de Guadix, con el manto y la saya de la Merced

No fue solo. Le acompañó la saya que bordó Carmen Muley y que se parece muchísimo a la del incendio. Esa era la intención. Y no le queda nada mal el conjunto a la Virgen de la Estrella. Lo que desconozco es la fecha pero ahora es lo de menos. Que investiguen los cronistas del siglo que viene y se ganen el sueldo. Por ahora, sobre la mesa (gratitud a María del Mar Marín que facilita la información y las imágenes) aquel viaje tuvo como destino un reportaje fotográfico que realizaron a la dolorosa accitana bien guapa Ella con ese aire mercedario/almeriense.

La que suena, sale y entra

2010-05-30T14:13:00.002+02:00

Cruz de guía del Silencio en la rambla de los Alfareros. Juanjo Leal

De silencio poco. Aquí suena la cofradía hasta por las costuras de las túnicas de los nazarenos más prietos. Crujen los pasos, que se retuercen y hasta se rompen. Todo le suena a la cofradía que mejor se supo entender e interpretó la cosa ésta cofrade. Es un enorme aparato escénico -que no es poco- que se planta en la calle con una inercia de Jueves Santo recuperado. Aquí tenemos a la pionera del día, la de la buena senda, la que dijo por aquí y por ahí fueron muchas. La que se peinó un día y djo que la túnica era una cosa muy seria como para seguir sacando lo que sacaba y la que se miró en el espejo y dejó de ser una cofradía grande para ser una gran cofradía y le cuesta pero se afana. La hermandad que se sacó de la manga un palio castigado y delicioso y un misterio que escupe muy pocas astillas al año pero lleva años dando gusto ver. Así que yo veo el arco de medio punto de San Agustín hueco al fondo y sale la cofradía que se me pierde por unas calles y brota entre ruido de platos y bullicio de parroquianos en Casa Puga. Luego se me dispersa en el remanso ancho y espeso de Lope de Vega. Mal público hay hoy aquí y más pipas que de costumbre. No es buena calle para las soledades del Silencio. Veo a Pepe Leyva encima de una escalera con sus vídeos, esos vídeos con instrucciones al dorso que advierten de que son altamente recomendables y baja el Silencio seguro que con alguna pieza de Manuel Santiago. Luego veo al misterio subir las cuestas a la altura de los Espumosos. Me acuerdo yo cuando aquí estaban los Espumosos pero ya no están ni cojo el paso aquí. Lo cojo antes, cuando sale de la Carrera oficial y lo acompaño en rampa hasta la rambla inversa de los Alfareros. La capilla toca las piezas nuevas de Estefanía Escobar, las que le ha compuesto a la escena, que va andando con amigos debajo que van saliendo contentos. Falta le hace a este mazacote del Jueves ir desprendiéndose de esa mala fama que tiene de pesado. Alguien tendría que explicar a los que reclutan que alardear de peso, echarle quilos como el que le echa gambas al arroz ajeno espanta más que ayuda.

El paso de palio va rozándole a la noche sus variantes cuando pasa a la altura de un termómetro que no marca bien los números de la temperatura que ha calculado. Se va de un lado a otro y me gusta ir al lado de estos capataces de martillo y martillo, subo con la Virgen y pasamos delante de una heladería que pone luz a la mortecina rambla de los Alfareros de recogida. Por aquí me suena a mi que se tocó la marcha de Manuel Martínez -el que sirve a, no el que se sirve- y Jesús de las Penas y una saeta y para adentro. Este año los hermanos se reunieron en cabildo y decidieron entrar así. Adentro aberturas negras en los antifaces puestos para el palio que cierra la puerta recogiéndose la cola de su manto y la del Silencio es ya una cofradía menos. Quedan tres y el Resucitado. Aquí tres.

Un ratico en el Disparate

2010-05-27T18:48:00.007+02:00

La semana pasada en la peña 'El Disparate'

Hay que pasar la lonja. Hay allí un barracón, el 322, donde los hombres echan artes por la tarde en la puerta y adentro se escucha carnaval. Estás rodeado de mar, a un lado y a otro, estás en el puerto pesquero, cerca del faro verde que daba nombre a otra peña que creo que ha cerrado. Allí están variopintos almerienses, parados los más, por la crisis, tú sabes. Jesús Luque trae un pasodoble en Mi -y todo lo que le sigue- para una chirigota y Raúl Redondo repasa el cuplé con El Mori mientras Guille y El Marchoso se cuentan cosas. Descripción breve para fotografía rápida; el título de esta entrada no podía ser menos. O más.

De la Piedad ser llamada

2010-05-25T02:23:00.000+02:00

Virgen de la Piedad. Ana Vanesa Sánchez Fernández

Escribe Milagros Soler Cervantes que la Virgen de la Piedad fue muy venerada en Almería y por este motivo, presumiblemente, fue destruida en 1936. Cuenta, además, que el obispo Antonio Corrionero Babilafuente obtuvo la imagen a mediados del siglo XVI a través de un cautivo de Berbería que a su vez había conseguido arrebatársela a un turco que la llevaba como trofeo en la punta de su lanza. Corrionero mandó escribir a los pies de la imagen los siguientes versos relatando aquel prodigioso suceso:

«En una lança hincada

un Turco esta Imagen llevaba;

y de un cautivo cobrada,

de la Piedad ser llamada

supo por muy cierta prueba.

El cautivo aquí llegado,

la dio de su voluntad

al muy devoto Prelado,

Corrionero, que ha mandado

se llame de la Piedad»

La réplica de la Virgen de la Piedad que hay actualmente en la capilla que lleva su nombre fue tallada en 1940 por José María Hervás Benet.